大漠航天人（18）下

第18辑乡亲拥军卫星上天（下）

马车拉着金小妹一家还有哭哭啼啼的潘光宗启程了，赶车的潘大河抹着泪，潘母在潘东、潘方的搀扶下，在乡亲们的陪伴下站在村口老泪纵横。

潘光宗可劲儿地哭喊：“娘，我不去，娘啊！”

玉霞跟着车边走边哭：“娘的心肝儿宝贝儿呀，你一定要听大娘的话呀。”

金小妹的目光落在了三个闺女的身上，她让大河把车停下：“玉霞，我有一件事儿，你答应我了我就带光宗走，要不，我就把光宗给你留下。”

玉霞问她啥事儿。她说：“赶紧送你的三个闺女去上学，男孩儿女孩儿要一样的待，都是你自己生的，你可不能再偏心了。”

玉霞点头答应。金小妹说：“光宗在我们这儿你就放心吧！娘，您老好好保重！大家都回去吧，不要再送了。”

在潘光宗的哭声和潘志军轻松的口哨声中，马车快速行驶。火车在美丽的南方飞奔，几天后在荒芜的原野中奔驰。

金小妹带着孩子们终于回家了。潘志军这时才感觉到，这个前边儿虽然不好，但只有这个前边儿才有家的感觉。

罗恩泽也把他家的两个孩子从上海接了回来，大人、孩子再度相逢，恍如隔世一般，他们相互诉说着仿佛永远都说不完的话。

罗恩泽一家见到潘光宗向他问好，金小妹教他向罗叔叔问好，他用客家话说：“我不认识他，为啥要跟他说话？”

潘家吃饭时，金小妹问起小四川，潘大海沉痛地说他牺牲了。金小妹放下手中的碗筷，难过地哭了。

在发射团的大会上，团长对全体与会人员说：“这次任务，**的要求很明确，就是‘打上去，测下来，看得见，听得着’这12个字。‘打上去’就是说，测试团在技术阵地要把运载火箭和卫星测试合格，发射团要将卫星顺利发射上天。‘测下来’就是火箭起飞后，首区各个光学、遥测、雷达的测量团站要快速捕捉到目标，待卫星分离后，各个卫星测量站要能迅速把卫星运行轨道测下来，并传到计算控制中心。‘看得见’就是要让全国人民和全世界人民都能看到中华人民共和国的卫星。什么是‘听得到’呢？这颗卫星定名为东方红一号，会唱‘东方红’，就是要让全世界人民都能听到美妙的‘东方红’乐曲。”

有人说：“这四句话说起来容易，做起来可就不容易了。就拿看得见来说吧，咱们的第一颗卫星就这么大一点……那个人在自己胸前用两手比画抱成直径1米的圆球问大家，卫星就这么大，你们看见了吗？”

大家说：“看见了。”

“当然看见了，因为你们离我近啊。如果你们离我有几十公里，几百公里，你们还能看见吗？肯定看不见了。东方红1号卫星的运行轨道距离地球有近400多公里，那么点的星球人的肉眼根本就看不见，怎么办呢？你们猜设计人员是用什么办法解决的，谁知道？”

议论声戛然而止，罗恩泽站起来对大家说：“卫星入轨后，跟在它后面的第三级火箭也像卫星一样环绕地球旋转，研制人员想出了一个非常巧妙的办法，分离后，抛出一个涂有反光粉的观察裙，把三级火箭包裹起来，这样，经太阳光反射，三级火箭就成了闪闪发光的星星了。”

有人问：“实际上还是没看到卫星啊？”

罗恩泽说：“怎么没看到呢？卫星就在它前面一点点远的地方，就好比是一列火车，你看到火车厢，就相当于看到火车头了呀。”

大家都笑了。潘大海说：“这就是咱们皇冠体育投注：人的高明之处，在这里，我要提醒大家，这些都是军事机密，你们知道就行了，千万不要向任何人泄露。”

寂静、空荡的发射场上，四盏强效聚光灯把发射场照得如同白昼，**白色的运载火箭和卫星静静耸立在发射台上，待命出征。

发射场的高音喇叭里传来调度无比激动的声音：“周**指示我们，不要慌张，要沉着，要谨慎，一定要把工作做好，争取一次成功！”

从天空中，传来各种嗓音的口令声：“十分钟准备”“一分钟准备”“转电”“牵动”“开拍”“点火”

巨大的火光从运载火箭的尾部喷出，射向导流槽后，迅速向四周发散开，犹如硕大无比地盛开莲花。

“起飞！”

一声巨响，运载火箭喷吐着橘红色的火焰，将东方红一号卫星徐徐送入太空。大地震撼，天宇轰鸣，伴随着报告中的各种声音，“星箭分离，卫星入轨”，“跟踪良好”，“遥测信号良好，《东方红》乐曲清晰”，“雷达发现目标，跟踪良好，收到《东方红》乐曲!”。

潘大海和战友们在戈壁滩上蹦跳，他们兴奋地高呼口号，毛**万岁！**万岁！祖国万岁！

从广播里传出了**人民广播电台男中音播音员夏青的浑厚声音：“1970年4月24日，中华人民共和国成功发射了第一颗人造地球卫星，卫星运行轨道距地球最近点439公里，最远点2348公里，轨道平面与地球赤道平面的夹角68。5度，绕地球的时间为1小时54分。卫星重173公斤，用20。009兆率播放《东方红》乐曲”

接着，从广播传出清晰的《东方红》乐曲。

潘大海和战友们高喊：“热烈祝贺我国第一颗有造地球卫星发射成功!伟大的中华人民共和国万岁！毛**万岁！”

潘大海离开欢呼的人群，来到苍茫的戈壁滩仰天呼号：“小四川，你看到了吗？皇冠体育投注：的第一颗人造地球卫星发射成功了，咱们的卫星梦实现了，终于实现了啊!”潘大海哽咽地说不下去了，罗恩泽泪流满面地站在远处看着他。

在东风大礼堂门前的广场上，前来庆祝的人群汇成了欢乐的海洋，潘大海、罗恩泽、孔文亲自敲锣打鼓，潘大海眼里含着泪花拼命敲着大鼓。夏荣芳和女兵们手里挥舞着小红旗呼喊口号，金小妹和军嫂们挥舞着红绸扭起秧歌，潘志军、苏林、罗梦月跟在小学生挥动着用红纸做的红花扭秧歌的队伍后面，潘戈和几个小朋友，跟在罗梦月的屁股后面学扭秧歌。鞭炮声中，潘光宗和罗卫国头上顶着脸盆趴在地上捡拾未点燃的鞭炮。

潘志军说：“咱们这个地方太伟大了，都能发射人造地球卫星了，你们说不保密行吗？”罗梦月嘴一撇：“我记得有人说过，这个破前边儿又小又穷，连个冰糖葫芦都买不着。”潘志军装傻充愣：“这是那个馋鬼说的？他也不想想，有冰糖葫芦的地方还能发射东方红卫星吗？”苏林哈哈一笑：“那个馋鬼还说咱这个前边儿是个破地方，他说他不喜欢这个破地方。”潘志军笑着说：“那是因为那个馋鬼还不知道这个破地方是咱们皇冠体育投注：最重要的地方。”

1970年4月24日21时35分，“东方红一号”卫星在东风基地发射成功！全国人民一片欢腾，人们争抢《号外》，认真聆听来自天宇的《东方红》乐曲，上街**庆祝。

东方红一号的发射成功，开创了皇冠体育投注：航天史的新纪元，使皇冠体育投注：成为继苏、美、法、日之后第五个独立研制，并发射人造地球卫星的国家。星辰辉映的天空上，终于有了属于中华民族的第一颗会发光能唱歌的人造卫星。

潘戈和她的女伴们在篮球场上扯起皮筋跳着唱道：“北京大，上海富，没有东风的胡杨树；芨芨草，沙枣花，美丽的红柳住我家；弱水河宽，狼心山尖，“东方红”卫星飞上了天……”

清晨，几只小鸟站在潘家的窗台上叽叽喳喳地欢唱，一个黑不溜秋的军人悄悄来到潘志军的床前，他猛然掀开了志军的被子，在他的屁股上啪啪打了两巴掌：“大懒虫，太阳都晒屁股了还不起床？”

潘志军张开眼睛看是潘志兵，激动地跳下床抱住了他：“哥呀！我都快想死你了，哎？你咋回来了呀？你不会是当了逃兵了吧？”

潘志兵哈哈大笑，露出雪白的牙齿，脸显得更黑了：“我是回来出差的，下午就得赶回去。”

潘志军边穿衣服边问：“哥，你分在哪个单位了？离咱家远不？”

“远，大概有几十公里吧。单位嘛，就是个小点号。跟你说你也不知道。”

“那个潘大海平时对你那么好，你分单位的时候他跑哪儿玩儿去了？他找人说说把你分在离家近点的单位也好啊。”

“你咋能直呼爸的名字呢，他可是咱爸呀。”

“他是你爸，不是我爸。哥，你们哪儿咋样啊？有多少人？吃得好不好？你咋整的又黑又瘦啊？”

潘戈、潘光宗和金小妹进来，潘戈看到潘志兵上前抱住了他：“大哥，我都快想死你了。”金小妹看到潘志兵时眼圈都红了：“小兵，快让妈看看，黑了，瘦了，好像长高了些。”

潘志兵说：“妈，小兵器，你们都好吧？哎，这个小孩儿是谁呀？”潘志军说：“他叫潘光宗，是咱二叔家的大宝贝，他妈死乞白赖地非让他跟着咱妈，说只要跟着咱妈，她的大宝贝就能光宗耀祖了。光宗，你咋不叫人啊？不是教过你要懂礼貌吗？”

潘光宗怯生生地说：“解放军叔叔好。”逗的全家哈哈大笑。

吃饭时，金小妹给潘志兵和潘光宗不停地夹菜。她关切地问：“小兵？听说你也学会做饭了？”潘志兵说：“做个稀饭，米饭，炒个咸菜啥的我还行。”

潘志军问：“哥，你在点号寂寞吗？”

“寂寞，去了点号我才知道啥叫寂寞，那种感觉根本无法用语言来形容。”

“是不是心里特别发慌？”

“不是发慌，是绝望，当一个人孤独到连思想都几乎静止的时候，剩下的就只有绝望了。”

“哥，你真可怜。”

“后来我学会了善待寂寞，我和战友们把大蒜栽在盘子里当花儿，把芹菜种在花盆里当树。我们日子过得还不错。我还为此写了一首诗呢，爸，妈，你们想不想听听？”

潘大海说：“说给我们听听。”金小妹偷偷擦眼泪。

潘志兵说：“其实这也不能算是我写的。你们知道明朝的大臣于谦吧？他写过一首诗名叫《石灰吟》。小军，我记得我教过你。”

潘志军大声朗诵：“千锤百炼出深山，烈火焚烧若等闲，粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。”

潘志兵说，对，就是这首诗。我把她改动了一下：“点号伫立戈壁滩，寒暑风沙若等闲，孤独寂寞浑不怕，没山没水没人烟。”

潘志军和潘戈都沉默了，只有潘大海说不错。

金小妹妹着眼泪说：“你还好意思说不错呀？咱们小兵在那个小点号遭了多大的罪呀，都快把孩子给憋屈死了，你就不能管管他呀？”

潘大海说：“不是我不管，是小兵他不让我管，小兵啊，如果你想离开那个小点号，我马上就舍出我的这张老脸去找领导说去。”

潘志兵说：“我自己的路要靠我自己走，我的战友都不知道我还有个当领导的爸爸。妈，我在点号挺好的，点号安静，空闲时间多，我利用这个时间在补习落下的高中的课程，我过得挺好的，真的。”

潘志军敬佩地看着哥哥：“哥，我要向你学习，自己的路靠自己走，”

潘戈说：“我长大了也要靠自己。”

潘大海说：“小兵啊，你做得对，咱们现在捣鼓的可都是些高科技的玩意儿，没文化不行，没技术更不行。”

潘志兵说：“爸，我知道，小军，你快小学毕业了吧？你到外地去上学要照顾好自己，现在的学校都正常上课了，你赶上好时候了。”

潘志军和同学们去外地上中学，东风的火车在夜幕中行驶，潘志军和他的同学们在车厢里兴奋的大喊大叫。

苏林哈哈大笑，大声呼喊：“我真是太高兴了，我终于可以离开我爸和我妈的魔爪了，自由万岁！”

潘志军站在坐椅上激情地朗诵：“……在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云。在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲地飞翔……”

罗梦月扯着嗓子唱道：“风烟滚滚唱英雄，四面青山倾耳听，倾耳听……”女同学和罗梦月一起唱。

男同学集体朗诵：“我们的王成，是皇冠体育投注：志愿军的英雄……”

潘志军尖声吼唱：“穿林海，跨雪原，气冲，霄汉……”

战士列车员走过来劝说：“同学们，请你们安静，旅客们都在休息呢。”苏林大声嚷嚷：“同学们，安静了啊，说你呐，潘志军，别嚎了，你好的比哭还难听呢。这整个车厢里全是你的哭声。”

乱七八糟的声音一点儿都没减少。潘志军拍着列车员的肩头说：“列车员同志，没事儿的，您忙您的去吧。哎！大家都让一让啊，让列宁同志先走。哎，让列宁同志先走！”

潘志军把列车员给推走了，跟列车员走的还有其他的旅客，他们议论着：“这个地方也太封闭了，把孩子们都快给憋疯了，出去上个学都能乐成这样。咱们离开这节车厢吧，这一晚上恐怕他们都消停不了。”

这节车厢只剩下了这群孩子和乱七八糟的声音。

夜半时分，火车到达了清水车站，孩子们跟着全体乘客下车，大家摸着黑往清水招待所走去。

潘志军吆喝着：“都跟紧了啊，特别是你们女生，千万别跟陌生人走，小心让坏人给抓回家去当了人家的小老婆。”罗梦月说：“啊呸，你才给人家当小老婆呢。”苏林说：“别吵了，快走吧，一会儿招待所的房间全让别人给登完了，看咱们住哪儿。”

潘志军他们和旅客们在招待所排着长队办理住宿登记，几个战士在煤油灯下给大家登记。所长打着手电筒照了照孩子们，说：“同学们，你们不用登记了，都跟我来吧。”所长给孩子们打开了对着门的二个大房间，他用手电照着这两个大房间对孩子们说：“这间住男生，这间住女生。”

所长给大房间点亮了煤油灯，每个房间都是上下铺，有二十多张床位。男同学们挤进房间抢床位。所长又给另一个大房间点亮了煤油灯，他让女同学们进来。

男生的大房间里，男孩子们在上下铺上上蹿下跳地玩儿起了打仗的游戏。潘志军吵吵嚷嚷：“嘟嘟嘟，哒哒哒，小鬼子，你们快快地投降，解放军大爷给你们地瓜地米希米希。”苏林声嘶力竭：“轰，啪!狗汉奸，你的死期到了，你赶紧喊我一声苏爷爷，苏爷爷不但饶了你，还赏你烂土豆吃。”

潘志军的外号叫土豆，苏林的外号叫地瓜。

女生的房间里，罗梦月举着煤油灯学跳“北风吹”的芭蕾舞，女孩子们坐在铺上，敲着茶缸、脸盆，给她伴唱。

整个招待所让孩子们给吵得天翻地覆。所长打着手电筒跑了过来喊叫：“肃静，同学们肃静！别人都在睡觉呢，别吵了！别闹了!”

闹哄哄的声音只停了几分钟，他一走，那声音比刚才还要响亮，所长摇摇头，苦笑着离开了。

次日清晨，这群孩子扛着行李来到清水东站，上了地方的绿皮火车，列车在河西走廊行驶，车窗外是连绵不断的祁连山和茫茫的戈壁滩，闹了一宿的孩子们上车后就歪坐在座位上睡着了。

张掖火车站到了，学校的大卡车载着这群孩子，驶进了挂有《**中学》牌子的学校大门。他们在这里开始了新的生活。

一天下午，潘志军、苏林和男同学们在球场上打篮球，潘志军带球撞人，被撞的是地方一位男同学，他当胸打了潘志军一拳，把潘志军打的一个跟头摔了出去。他指着潘志军大骂：“你瞎撞个球？”

苏林把潘志军扶了起来，潘志军推开苏林，慢慢走到打他的男同学面前用平静的语气说：“这位同学，没意思了啊，打球吗，撞人是难免的，怕挨撞？怕挨撞你躲到你他妈的怀里吃奶去呀，你跑到这儿来丢什么人现什么眼啊？”

那个同学又打了潘志军一拳怒吼着：“我今天就打你了，你们军干子弟了不起啊，说不定你的老子就是我们解放军俘虏过来国民党兵，你小子一生下来就是个**崽子！”

他多年来压抑的耻辱和愤怒终于爆发了，他猛地从地上爬起来冲上去用头把那个同学撞倒，他疯狂地左一拳右一拳地打那位同学。

罗梦月跑过来高喊：“别打了！”她推开潘志军，把那个被撞的同学从地上拉起来，没想到那个同学猛地一推，把罗梦月给推了一个大跟头，潘志军要去追，被罗梦月叫住，那位同学趁机逃跑了。

第二天下午，快下课的时候，女老师让潘志军上讲台读他的检讨书，潘志军手里拿着半张纸，他先走到被他打的那位同学面前鞠躬，然后来到讲台前给全体同学鞠躬，他清了清嗓子，悠扬顿挫、摇头晃脑，大声朗读他用文言文写的检查，同学们先是捂着嘴窃笑，后是全体捧腹大笑，潘志军可怜巴巴地凝视着老师，用哭腔说：“君将哀而生之乎？”

教室里的笑声掩盖了下课的铃声，女老师捂着嘴憋着笑逃离了教室。