8 崭露头角

很快，刘运平就体会到长安市众多电子厂的生存状态了。

除了这间以国营大厂标准看上去形同小作坊的生产车间之外，“速达电子公司”没有使用工业园内的任何设施。

工人们可以在工业园内住宿，但那个位于简易楼房中，和建筑工地工棚非常类似的棚屋是公用设施，如果要住，就必须交住宿费，还要交水电费。

住宿费倒是不贵，不过水电费因为是工业用途计价，比普通民房高了足足一倍有余。

当然，工人也可以在园区外住宿，可是因为工厂经常加班到深夜十二点，甚至凌晨两三点，他们除了住在工业园内别无选择。

吃饭也要花钱，公司会根据出勤天数给一定餐费补贴，不过补贴金额很少，如果自己不想多花钱，那就只能在大食堂吃“四菜一汤”。

所谓四菜一汤其实就是四个几乎看不见肉的全蔬菜，再加上一桶缺盐少油没有什么滋味的清汤。

宿舍里十个人住一间，有的房间甚至塞下十二个，或者十四个人，卫生间和洗澡的地方是公用的，每天只供应一小时热水，这六十分钟之外，只能用自来水将就一下。

“速发达电子公司”和长安市很多电子厂一样，做的是简单的贴牌来料加工，这种简单的加工业几乎是整个八十年代到九十年代皇冠体育投注：南方电子产业的普遍现象。

公司的主要产品是游戏机，游戏卡还有一些粗糙的计算器，电子手表，电子玩具。

公司的老板是港人，原来在元朗经营一家塑胶电子厂，后来随着那边成本增高，就将元朗的厂子关闭，回收的现金流大部分投资到火热的地产行业，剩下很少一部分给小儿子带到长安市，开了这么一家电子公司，也算是把过去的主要业务转移到低成本地区。

九十年代初期到中期是南方游戏机行业黄金时期。那几年，一台正版任天堂红白机要卖三百多甚至五百元，远超当时普通人家的接受程度。

于是，仿制机产业应运而生，除了主机之外，还有配套的仿制游戏卡，手柄，游戏枪。

当然，这种机器的主要需求还是庞大的国内市场。当刘运平踏进“速达电子”的1994年夏天，对于此类产品的需求就和眼下的这个夏天一样酷热难挡。

这个时候，只要你做出机器，不管贴什么牌子，都可以很顺利的卖出去。

“速达电子”每天可以生产两千多台机器，老板贪心不足，他不断要求提高产能，于是，刘运平等工人每天耳边都充斥着线长粗鲁的咒骂和催促。

“赶货啊，赶货啊，不准偷懒，你们这些笨蛋，搞赢他，快点啊”

“今天加班，不做完产量不许睡觉，搞不赢都不许睡觉”

刘运平被分配到组装A线，具体工作就是手持电动批将一些固定螺丝打到电路板上。

这不是一份轻松的活，有时候遇到比较大的板子，刘运平需要再5秒钟内打十多个固定螺丝，遇上加快速度出货，5秒会被缩短到3秒。

如此高的工作强度，加上每天几乎十五六个小时的连续劳动，如果不是刘运平体力好，早就支撑不住。

和很多打工人总是找机会偷懒不同，刘运平会很认真地检查自己做过的产品，别人在十分钟休息时间不是吹牛就是抽烟，只有刘运平会拿起电路板仔细观察。

短短一周过后，大部分人搞不清楚自己每天在做什么，工厂生产的又是什么产品。

刘运平除外，他已经知道工厂主要做哪几种型号，还知道这些游戏主机和游戏卡具体原理和零件组成。

“速达电子”是一家没有任何技术可言的公司。

在深圳上游工厂制造好的电路板再焊接好主芯片和高价值元器件，货车送到工厂之后，由刘运平这样的打工人手工插上电容电阻和插接线，然后把线路板装进长安市另外一家塑料工厂做好的外壳里，再贴上做好的标贴，装进五颜六色的包装盒里，就完成了全部工序。

刘运平很快发现，工厂里的所谓工程师连最基本的电路图都看不懂，他甚至觉得，这些人可能连电阻符号都不认识。

工厂里的管理者都和老板有各种亲戚关系，根据血缘的远近，分别担任从生产主管到线长，再到班组长的各级管理。

除了拼命催促刘运平们拼命干活之外，这些人其实什么也不懂。

这种管理，这种技术，不出事其实是运气，出事则是早晚得事情。

又是一个凌晨时分，，时间走到早晨两点半，刘运平和同伴们累得连疲惫都感受不到，大家都盼望着赶紧完成当日送货计划，好回去再床上躺上几个小时。

“停下来，停下来，停下来”

生产主管忽然出现在车间，平时这时候肯定看不见这个胖墩墩的矮个子，今天也不知道发生了什么怪事。

生产主管表情愤怒，他用本地方言大骂几个线长。

刘运平和众人都从瞌睡中苏醒过来，他们望着胖主管和同样傻在原地的线长们。

“你，快检查，快，产品出问题了，上家不肯收货”

主管叫来“工程师”，后者一脸茫然，只是一个劲点头哈腰。

过了一会儿，刘运平大概知道了事情原委。这批送出去的主机在上家，也就是广州一家贸易公司那边遭遇了大面积退货，主机出了明显质量问题。

工程师这时候反应过来，他慌忙撕开包装箱，从里面取出一台昨天晚上刚刚生产出来的游戏主机。

插上卡带，接上电视机，随着一阵开机音乐之后，显示画面迅速扭曲，变得无法辨认。

“啊”

工程师大吃一惊，他连续抽取三台主机，结果全一样。

“丢”

生产主管大骂。

“你们这帮废物，这批货价值一百多万，要是退货，你们都要被炒鱿鱼”

又过了半小时，公司副总经理来了，不过除了大骂主管之外，副经理也没有丝毫办法。

“是射频电路问题，可以修理好”

突然，刘运平站起来，大声说。

起先没有人理睬刘运平，他又大声说了一遍，甚至站到了旁边的木箱子上。

“你说什么？”

还是副经理反应迅速，他看见刘运平，听到他说的话，马上让这个打工仔过去。

“射频电路故障，这是射频干扰”

刘运平简短地说出自己想法。

“你懂？”

“我在无线电厂工作过，学过电路”

“丢，你个衰仔，快滚”

那个工程师和主管一起冲过来拉刘运平，他们两人是同乡，又是铁杆朋友，在生产领域向来霸道，当然容不下这个打工仔胡言乱语。

副经理转头骂了几句，主管和工程师低下头，什么都不说了。

“你，试一试，要是解决问题，我给你大红包”

刘运平没有理会经理的话，他拆开刚才测试出故障的机器，很熟悉地找到单独的射频电路板。

刘运平坐下来，拿过电烙铁焊接下电路板，仔细观测了一会儿。

“我需要万用表”

刘运平说

“快啊，快去拿来啊”

片刻之后，一台沾满灰尘的万用表被取来，刘运平看都不用看，就知道万用表没有电池。

找到电池装好，他检测了几分钟，然后取来一根被扔在地上的蓝色导线，拔下两边塑料外皮，将导线分别焊在电路板两个铜引脚上。

“试一下”

刘运平重新接上电视机和主机，再打开，一切恢复了正常。

“你这是怎么弄的？”

工程师凑过来，他满脸惊讶。

“你看，这些连接排线质量差，造成干扰，只要切断这根配线，然后焊接一根短飞线，就解决了”

刘运平边解释，边顺手修复了第二台。这次他做得更加熟练，只花了不到三分钟。

“我们出了八千台货，全部修复需要多久？”

“再给我九个人，三天之内修好”

刘运平满是信心。其实，手工焊接飞线这是很简单的故障修理手段，之前国营工厂生产电视机，经常遇到类似问题，比这复杂多的故障，刘运平解决起来也是手拿把攥。

“好”

副经理也不含糊，他自己取出钱包，抽出十张百元钞票，直接递给了刘运平。

“搞定事情，我再给你十张”

两千块，在1994年并不是一个小数字，刘运平轻易就挣到了。

这是他第一次感受到南方，除了温度之外，还有财富，只要有技术就能出人头地。

副经理让刘运平自己挑选人，他毫不犹疑地在生产线上挑选了九个同伴，这些人

都是他这些日子来多方观察，不但好学，而且人踏实，能够长久共事的。

刘运平隐约感觉，这次选择的人并非修理故障那么简单，而是会和自己将来的事业紧密关联。

实际上，他们只用了两天半就完成了全部修理，再检测，机器正常，这批100万元的货总算没有被退回来。

拿着副经理给的钱，刘运平没有存起来或者邮寄回家，他请九个同伴去长安市一家装潢很不错的海鲜酒楼吃饭。

这是刘运平第一次吃海鲜，坐在豪华包间内，他有了一种踌躇满志的奋发感。