第六十二集

站牌下的老人

一个穿着天蓝色上衣，头发稀疏凌乱的老人，站在公路旁边的站牌下边。这是一个临时停车点，公路上车水马龙，大车，小车，电动车，自行车一辆一辆驶过。停车点北边是一个新建居民小区，房子?全部采用西式建筑设计，给人一种新奇的感觉。南边是一所小学，学校里不时传来清脆的上课铃声，接着听到朗朗读书声，下课铃声响了，成群结队的孩子在操场上嬉戏玩耍，打闹成一团。

老人的眼光沿着公路朝远方看，公路上飞驰过来的汽车，车轮卷起的尘埃弥漫了站牌，风吹来，又渐渐消散在空气中。这时公路上的车辆不多了，骑电动车的人也少了，老人还是痴痴的站在那里一动不动。他开始把目光转向学校那边，正是课间操时间，欢乐的孩子蹦蹦跳跳，嬉笑着，还飞来歌声，老人痴痴地看，心情好像孩子般欢乐，脸上不时流露出一丝笑意。看了一会儿，老人心潮澎湃起来，竟然笑出了声。直到夜幕降临，路上车辆少了，学校放学了，老人才踽踽往回走。一连几天，老人从朝阳升起到夕阳西下，都站在站牌那儿，用同一种方式演绎着那几个动作。我有些好奇，走过去问：“你站这儿等谁呀？还是去哪？”“我不去那！”老人说时，好像心不在焉。“为什么老在这儿？”老人见我还问，感觉快慰，露出一丝快意。“我等一个人。”哦，老人原来等人，但，几天来老人执著的精神，令我生疑，我说：“没约定时间吗？”老人低下头，脸上一丝忧郁，有些不好意思，他抖抖手里的包。我这才看清楚，包里有两个婴儿毛毯，还有两个奶瓶，奶显然是热的，可能怕凉了，外边包一层厚毛巾。“你一定等孩子吧？不然。。。。。。”我指包里的奶瓶。老人笑了，笑得很开心，脸上的阴郁不见了。老人开心起来，问我：“你家有孩子吗？”我说：“有呀。”一提起孩子，我眼前晃动着欢蹦乱跳，逗人喜爱的小孙子的影子。“男孩还是女孩？”老人突然来了兴趣，追根究底的问。“男孩。”我话出口，见老人一阵闷郁。我看看老人穿着合体的衣服，富态的脸颊，稀疏而凌乱的头发，似乎觉察到了什么，我不能直白的问他，只能采用迂回战术：“你家也是男孩吧？”老人好像没听见我的话，眼睛转到学校那边，两眼直勾勾盯着操场上那帮活蹦乱跳打闹嬉戏的孩子。看了一会儿，老人转过头来，摇了摇头。“唉，这倒忘问了，也许是男孩吧，不过——”他低下头，自言自语的说，“男孩女孩都行，身边只要有个孩子，老了不会孤独。”老人的话，听得我迷迷糊糊，他还没见过他的孙子，儿子没告诉他孙子是男是女孩吗？我看见他兜里的奶瓶，似乎醒悟过来了，才出生的，还没时间告诉他男孩女孩呢！“才出生的？”老人点点头，又摇头，目光瞬间呆滞起来，似乎要谁分担他内心的焦虑似的。老人的表现令我生疑，他为什么这样呢？好奇心促使我不再拐弯抹角问了，干脆单刀直入问吧。家里添人口是大事，也不能喜欢过头了，男女总要问问吧！我这一句话，好像一根钢针，深深刺痛了老人，他顿了好长时间，才说：“实话说了吧，唉——”老人叹口气，“我的儿子很优秀，小时候就展现出了才华，从小学读到博士毕业，没让**一点儿心，更让我宽慰的是，还有一个更优秀的儿媳妇，也是博士毕业，两人收入很高。”老人说到这儿，脸上放出光来，看来，她为拥有这样的儿子儿媳而自豪。我说：“这多好呀，你享受天伦之乐了！”我夸奖他几句，他一定会高兴，唉，想错了，老人一点儿显不出来高兴，脸儿反而阴沉了，像六月的天，刚才晴朗朗的，转瞬又阴沉下来。“唉，老人重复刚才那句话，“实话实说吧，家家都有一本难念的经，我家也不例外。”老人低垂下头，不说了。我说：“为什么这样说呢？”我毕竟是个陌生人，面对陌生人说出来也没用。但，老人似乎不说不痛快，他抖抖手里的包，终于憋不住话了，瞅我一眼，说：“美中不足的是，我儿子和儿媳坚持不要孩子，他俩同龄，今年都四十二岁了，挣了钱满世界玩，玩的很开心，可是，我希望拥有个孙子。”我弄明白老人的心思了，可是，世代在变化，人的理念不再如从前了，这一代年轻人不讲究这些，传宗接代在他们脑子里已经没有印象，只要吃好玩好，这一代结束了，至于下一代，没人想这么多。老人又叹气：“唉，我和孩子他妈多年前就唠叨，没有孩子，老了会凄凉的，后悔都晚了，你听他们咋说，老了，进养老院，平时有病有灾呢，儿子说，顾个家庭保姆一切都解决了，我多年来苦口婆心说他，唉，就不听！”我说：“这不听你的话了吗？”我指奶瓶，“还为你生出大孙子。”老人脸上勉强挤出一丝笑，呆滞的目光似乎活跃起来了，然后说：“儿子儿媳去外地旅游了，打电话说，抱养了两个孩子来，唉，别管抱养不抱养，只要有了孩子，我就放心了，呵呵，不要不要，一要就要俩，哈哈——”老人笑起来，孩子般笑。“你老伴喜欢？”“唉！咋不喜欢！这不，招呼我来车站接他们，她在家里准备婴儿被褥呢，两个孩子，总不能用一床被褥吧！”我说：“是呀，多年的愿望实现了，我为你高兴，祝贺你啦！”老人说：“谢谢，谢谢你！”老人眼睛里闪动着激动的泪花。他转回头遥望公路尽头，生怕儿子的车辆错过这儿。很远很远的地方，驶过来一辆银白色汽车，爬上公路斜坡，汽车的影子渐渐大了，听到了汽车马达声。老人张大口，眼睛一眨不眨的看，我顺他看的方向看去，银白色轿车朝站牌驶过来，嘎然停在站牌下边。“爸爸。”车上跳下一个青年，我想，青年人是老人的儿子了。老人见儿子两手空空，弯腰看车里头，后车门开了，儿媳从车上走下来，手里拿着一个鸟笼子，鸟笼里两只黑羽毛八哥鸟，见了老人，扑闪着翅膀，发出幼儿般的喊声：“爷爷！爷爷好！”老人愣了一会儿，似乎领悟到什么：“这，这。。。。。”老人嘴唇翕动着，半天没说出话来。儿子说：“这就是你日想夜盼的孙子，给，想孙子了，就逗逗它们玩，唉！喊爷爷了！”“爷爷——”幼儿般，娇柔细嫩的喊声。

夜里

“夜里，你咋成了这般模样？”二蛋这样问夜里。夜里坐轮椅上，一手滚动锈迹斑斑的轮毂，另一个手背抹抹眵目糊。“嘿嘿。”夜里苦笑，又想哭，眼角的泪水流到脸颊上。二蛋吓一跳，心想：我的娘呀，夜里今天咋了？该不是想起偷羊那档子事吧？原先，夜里不叫夜里，大名金胜来。一年冬天的一个清晨，半夜下了一场大雪，屋顶上，树杈上，街道上，一切露天的地方，全覆盖上白皑皑的雪。老辈人传下来的规矩，下大雪，各自先扫院里雪，扫完后，再去街上扫雪，一直扫到村口。这天东南小晌午的时候，天放晴了，暖暖的阳光映在白皑皑的雪地上，耀的人睁不开眼。村长扫雪扫到村头上，突然问：“金胜来咋没来？”邻居·吞吐半天才吐出几个字：“夜里累了，睡觉呢。”夜里，村长心里突突跳，怕听错了，当着村上这多人的面，不好多问，借故去茅房，转过弯，蹑手蹑脚来到金胜来家门口，轻轻一推，进了院子里。金胜来还躺在暖和和的炕头上睡觉，炕角落里堆着刚剥下来的羊骨头，血淋淋的羊皮仍在门后头。村长一把把金胜来从被窝揪出来，大声喝道：“白天睡大觉，夜里乱转悠，见啥偷啥，看，又偷羊了！”金胜来蓬松着眼皮，大气不敢出。村长还吼：“走，扫雪去！”金胜来长这么大岁数，天不怕地不怕，就怕村长，穿上衣服，扛起扫帚，跟村长后头屁颠颠扫雪去了。村民见金胜来跟村长屁股后边，像村长家的叭儿狗一样老实，闹玩说：“金胜来，咋这样老实？”村长不愿意在村民面前透露金胜来偷羊的事，随意编造一句：“夜里忙。”“夜里忙？”村民一阵哄笑，有个村民说，“别叫金胜来了，叫夜里忙吧！”打这以后，村里人都喊他“夜里忙”，喊来喊去，日子长了，把“夜里忙”里的“忙”字省落了，叫他夜里，至于大号，随着时光的消失，人们渐渐淡忘了。夜里扫一会儿雪，热了，解开胸前的棉袄扣子，一绺羊毛从怀里飘落出来。二蛋说：“夜里，你又偷样啦？”村民都知道夜里手短，见啥偷啥，日久天长，当面说他偷成了口头禅，他丝毫不计较。这回当村长的面，村长虽然知道他偷，没说他脸上，村长一咕噜，没露怒色盈面。但他不好发作，忙扯着二蛋的衣襟拉到雪堆后头。夜里说：“别当村长的面说！”二蛋说：“咋啦？偷就是偷吗！好汉做事好汉当！”夜里脸儿绷的紧紧地，哀求说：“求你了，傍晚去我家吃羊肉，行吗？”二蛋的脸不再绷的像鼓，伸大拇指说：“盼星星，盼月亮，就盼你这一句话呢！晚上，星星出来的那一霎，你炖好了，多盛几盘子，我准时赶过去。”夜里一抖，心想：给你一个针，你还当真！我香喷喷炖羊肉，还搭上柴火，白让你吃，不行！羊肉不能白白流到你嘴里，你要付钱才对呢！起风了，树上的雪花纷纷扬扬往下飘落，艳阳里像天上下白面粉，雪花打湿夜里的眼睫毛，生冷生冷的，夜里不敢睁眼。“嗯，我屋里冷，你去时提两瓶白酒，咱俩驱驱寒气！”二蛋心里嘀咕：“死扣，你偷来羊没花钱，让我花钱！哼！”想着，好像风里刮来一阵阵喷喷香的羊肉味，口水流到嘴角上，。

二蛋哼哼鼻子：“行！”二蛋用征询的口气说：“衡水老白干！行啵？”“夜里眨眨眼：“行！行喽！”夜里转念又一想：光吃羊肉油腻了，应该有青菜清口，夜里不好开口，但必须说：“我说，你顺手再提溜把油菜，白菜之类的青菜。”二蛋心里犹豫：心里说：“死抠，死抠呀！”骂归骂，夜里站在上风头，身上散发羊肉味，二蛋哧溜，哧溜鼻子，一口应承下来：“行！到时我提留青菜去。”“你俩冻成冰柱啦？”村长瞅见两人立在雪堆后边，唧唧喔喔说闲话，不干活，铁锨朝雪堆使劲一插，大吼一嗓子。夜里心里不服气，骂道：学狗叫啊！心里虽然骂，脸上还是笑盈盈的。一边抓起扫帚扫雪，一边说：“这不扫着吗！我花十多块钱买的扫帚，一早晨磨秃顶了！”夜里直起腰杆，**扫帚，满脸惋惜。二蛋给夜里使个眼色，夜里一半认真，一半闹玩，举手里的扫帚说：“村长，我可是为公损私啊，等扫完雪了，你赔我一把扫帚钱！”“你少说两句吧！这么多雪，还等你清扫呢！”夜里见村长好言好语说自己，蹬着梯子就要爬屋顶：“村长呀！你不赔我扫帚钱，我不干了！”“村长说：“是呀，你可以不干，可是，你不干，挣不了工分，你吃啥？喝啥？”夜里偷笑，以为村长对他偷盗的事还蒙在鼓里。嘿嘿，我这本事，白天睡觉，夜里翻墙入院，转一圈，够吃喝两个月的，这皮毛工分，我能看眼里！“你笑啥？”村长猛回头，瞅夜里，瞅的夜里浑身发冷。刚才扫雪出一身热汗，瞬间变的冰凉。“今晚上，不，说不准啥时候，上边来人请你吃免费饭去！”“嘿嘿，嘿嘿！”夜里一个劲傻笑，“村长也学会闹玩啦？”说罢，还是笑，笑的弯下腰啦。“你认为是闹玩？等着瞧吧！”“嘿嘿，瞧啥呀？”“到时你就知道啦！”夜，虽然冷，但天朗气晴，天上挂着一轮皎皎明月。夜里和二蛋推杯问盏，喝的热烈，羊肉香味正浓，突然，院里响起一阵脚步声，夜里一惊，手里的酒杯滑落地上，“砰”一声，酒杯碎了。夜里拔腿就跑，后边人喊：“别让偷羊贼逃走了！”四下里早布置人啦，夜里见无路可逃，爬上屋顶，以为能躲过去，下边的人搬条梯子竖立屋檐上，夜里见捉拿他的人爬上屋顶了，咬咬牙，一横心，从屋顶跳下去，地面上有堆砖头，担了腰，腰脊椎断裂了。夜里住几个月的院，命保住了，但后半生要在轮椅上度过了。从这以后，夜里白天摇着轮椅到处转悠，人堆里拉拉呱，天黑下来回家睡觉，再不偷不盗啦。