第十八集

　 　换胎药

六子是个村医。乡村僻壤里，村人一年到头除了玩坷垃还是玩坷垃，没人见过多大世面。医生一词，他们感觉挺伟大，挺神秘，而又挺迷茫。婴儿生病，中年人肚痛，老人腿酸软，哪怕蚊子叮一口，后面咋办，都要问六子。六子天文地理，中医西医，人情啥事，无所不晓，无所不知。村人听了，无不啧啧称叹。早年间，六子家穷，他爹带他闯了关东，一去就是小二十年。六十年代初，六子从关东回村了。回村那一年，村里早完成了土地改革，六子没分到土地。家里没土地意味没饭碗。六子就在自己老宅里弄一间屋，摆张桌子，一个药厨，摆上一常见药品，弄几根针管，给人看起病来啦。开初，村人不信他，当他的面闹说：“六子，你知道针往哪扎？”六子笑而不语，之后摆出一副不屑一顾的架势。“不知道，你咋给人看病？”六子急了，抹抹额头上的汗水：让你说我这军医白干啦？”“军医？”“是啊！”听的人瞪大眼睛，愣怔半天合不拢嘴。不过很快又讥笑：“吹牛！你啥时当过军医？”“哈！嘿！”六子嘴扭到耳朵根啦，摆出一副清高的样子：“孤陋寡闻，孤陋寡闻啊！”村人听不懂孤陋寡闻啥意思，但从六子表情上，看出他很自信。“你说，你啥时当军医啦？”六子说：“我闯关东那年参军，分配到军队医院里，懂吗！”“你在医院打扫垃圾，还是看门？”六子见村人和他闹玩，不吱声了！时间一长，找六子看病的人渐渐多起来了，但是，村里毕竟人少，那年代环境好，没污染，人患病的少。六子一家七口人，单靠扎针卖药，养活不起一家人。于是，六子想扩大经营，扩大经营要有项目啊！没项目引不来病人。六子昼思夜想，想的眼花脑乱，始终没想出好办法来。一天清晨，阳光洒下来了，又让黑云赶跑了。六子正站在门口眼巴巴等病号，一抬头看见村长媳妇愁眉苦脸从门口过。六子灵机一动，一拍大腿，心里有底啦！第二天，门口新挂一个牌子，上书：专营男女换胎药。村人不解。问：“啥叫男女换胎药？”六子很认真的说：“怀孕前吃上此药，想怀男孩就怀男孩，想怀女孩就怀女孩。若怀上了，不满意，吃上换胎药，男女孩还能换回来。”这话传出去，一传十，十传百，村人坚信无疑。相信他，不是缘于换好多少，缘于六子生了五个儿子。“看，难怪六子生了五个小子！原来他有换胎偏方！唉——”“是呀，还怀疑啥！六子五个儿子面前摆着呢！”于是，一些生了女儿，想要儿子，又担心不小心生女儿的人，找到六子要换胎药。别说，六子还真有本事，两年过去了，吃了他的换胎药，虽然没有生儿子，至少一半生了儿子。就这样，一天一天过去啦。一天晚上，天黑的吓人，六子要关门打烊，转脸影影绰绰看见门外黑地里站一个人，六子吓一跳：‘鬼嗓鬼声喊：“谁？”’那人先是“哼哼”，之后哭出声来。六子静下神来，把那人让到屋里，灯光里定眼看，认出来是村长媳妇。村长媳妇叫大菊，跟村长结婚十多年了，生了六个女儿，村里戏称六朵金花。六子问：“你哪里不好受？”大菊抹抹眼泪，指心口窝：“这儿。”六子犯难了，他知道村长指心脏地方，头痛感冒还行，他看不了心脏病。赶紧说：“去！去县医院看吧！”大菊抬头，泪水如断线的珠子，“哗啦啦”往下淌。“你能治，能治！”“我？”“是你！”“我不能！”“能！”“能治啥？”“生儿子！”六子这才醒悟，村长是三代单传独苗，村长不想他这代断根，很想生个儿子传宗接代，可惜，年年盼，月月想，盼来盼去生了六个女儿。他把怨恨洒到大菊身上，有事没事对大菊非打即骂，今晚，村长喝二两酒，趁酒性说：“再生不出儿子，活埋你！”大菊无奈，想来想去，一脸苦恼来找六子。“好说，要儿子不难！”六子看着药柜上写的那几个字：换胎药，又听听沉寂漆黑的窗外，灵机一动：“大菊，深更半夜，你找我，村长可知？”六子关上门，瞧着一脸愁苦的大菊，眼睛眯成一条线|：“咋！村长要出门啦？”“嗯”，大菊点点头。“啥时出门？”“明早。”大菊瞧着药厨里的换胎药，一手扶柜台上，一把抓起六子递给的换胎药，急急忙忙走出六子家，黑乎邋遢的街上，深一脚浅一脚回家走了。大菊回到家里。村长给她连夜煎好药汤，趁药汤热乎乎的时候，当着村长的面，端起黑乎乎的瓷碗，一仰脖子灌进了肚子里。两人滚打温存一整夜，直到天明村长走出村子，村长脸上还绽放花一样艳丽的笑。村长县城开会一去就是半月二十天。天又黑了，黑黝黝的夜空伸手不见五指。大菊安顿孩子们睡了，刚长长吐一口气，刚吹灭窗台上那盏煤油灯，只听门轴“执拗”一声，一个人从后面将她搂住。大菊的血液一下子流到了脑袋上，借着窗外月光见是六子。大菊死命的扭着，却不敢放出声息。“别争，不然，你生不出儿子来！”大菊嗓子眼里都要伸出手来，更加死命的撕咬。“我喝换胎药啦！能生儿子！”“嘿嘿，我说你生不出来就生不出来！”“胡说，你胡说！”“嗯！告诉你，给你的换胎药是假的，让你一辈子生不出儿子来！”大菊的脸一下变的煞白。。。。。。。夜很静，室外没风，只能听见床上六子和大菊“呼呼”**声。过几天，村长回来了。夜里，村长热切的去扯大菊，大菊却愣愣坐床沿上，失神一般，痴痴地望着窗外悬挂空中的那一轮明月。“哈哈！”村长大笑，一把抓过大菊喝药的黑瓷碗，“是你，给我圆了儿子梦，待生下儿子，我可要给六子烧香磕头啦！。。。。。。。”果然，十月怀胎，大菊生下一个大胖小子。。。。。。六子说：“咋样？换胎药灵验吧！不信，你们问村长去！”

　 　深深的脚印

一连几天，我梦幻般在村头徘徊，站在一条不宽的黄土路尽头朝东北眺望。

三九寒冬的风，像发疯的恶狗，大口对我撕咬，我裹紧单薄的棉衣，贼风还是贼溜溜钻到肌肤，冻得我不断打寒颤。

可恨的雪花，在寒风的搅动下，斜刺里朝我脸打来，我迎着风努力抬头，睁开早被打痛的眼睛，透过迷茫茫云雾，竭力朝东北方向看。

那里有一个大镇，大镇有公社政府大院，有商店，银行，邮局。

邮局管公社下面十几个村子邮件递送。这一年，商店，银行与我无缘，我死皮赖脸和邮局结下“亲情”。因为每周我都要收发邮件，我对邮局熟的就像走亲戚。

那一年，我十四岁，读半农半读初中两年，辍学了。不是我不愿意读书辍学，那年代，贫下中农管理学校，村支书是贫下中农代表，学校自然有他管。我爷爷和村支书吵过架，哪一年，哪一月，我不知道，也许那年我还没出生，反正村支书对我家怀恨在心，设置护栏阻挡我我读书。

上世纪七十年代的家乡，有最富裕的阳光，最广阔的田野，最鲜美的空气，而最拥有贫穷的是没钱，家庭收入全靠一天十份工，折合五分钱。我整天喝稀粥，啃地瓜面拌榆皮面窝头，吃的胃痛，光吐酸水。

在这漫漫寂静的夜里，望着漫天星星，我在想：一定离开这块贫瘠的土地。

哪里去？闯关东？去内蒙？举目无亲，何处安身？思绪如一团乱麻，理不出头绪。

多日，我处于迷蒙中，何去何从？仰首问苍天？

风能摇动大树，地热能撼动大地。偶然间，读浩然的自传，才知道他只读过三年私塾，依靠顽强不息的拼搏精神，成了作家。

他能成为作家，我不行？

在那个初霞满天的清晨，我对太阳发誓：我要当作家！

当我提笔写作时，我发现家里太穷了，不但吃喝贫乏，晚上没有煤油点灯，写作的纸张也没有。

树枝作笔，大地当纸。

难道写完了，把大地邮寄给编辑？

清晨的霞光那样明媚灿烂，村民没有因为移风易俗，剥夺享受阳光的权利。街上嘤嘤啼哭，如蚯蚓鸣唱，鸟儿哀鸣，我抬头看去，啊！树上吐满幼芽的树叶，碧翠绿染，娇嫩欲滴。

我才知道清明节到了。

村民虽穷，但，祭奠老祖宗的冥纸一点儿都不少，一条条金黄色冥纸，如一面面杏黄旗，在泛绿的田野里，在突兀的坟头上，随风“哗啦啦”飘。我眼睛一亮，计上心来，孝子们走了，我偷偷把这些金黄冥纸收集起来。担心让孝子看见，大骂：“坏了祖宗风水！”偷偷揣怀里，拿回家，从娘的针线篓里拿出针线，粗陋的缝制成一本又一本。

我开始在上面书写：皎皎明月，滔滔大海，历史风云，还有许多，统统在我笔下印记在这些冥纸上。写完一本，我小心翼翼粘贴一个信封，右上角写上“稿件”二字。

那时，邮寄稿件是不用自己出邮资的。

盼啊！盼啊！稿件寄出后，天天盼编辑信息，盼了一月有余，稿件如沉大海。编辑没收到，还是编辑忘了回信？那年代文风好，编辑不用的稿件，退回作者并附一封回信。

正在我焦虑不安的时候，邻居告诉我：“大队部有一封信，是你的吗？！”

我跑到大队部，一看果然是我亲自递给邮政人员的那个稿件。

为什么会在这儿？

后来我才知道：我给邮政员那天，村支书看见了，他把我那篇稿件拆开看后，顺手扔到地上。

我不知道村支书为什么这样做？

为避开村支书截留，我再发稿件时，跑到五十里地以外的县城邮局，并把地址改成了亲戚家里。

只要努力，希望不会成为泡影，那一天，亲戚特意跑了几十里地，给我送来编辑部的回信。当我拿到邮件时，浑身血液沸腾了，激动的泪水一下涌出来，亲戚说：“拆开看看！”还有许多村民，眼巴巴盯我，眼神如一把把尖刀。我手发抖，我没勇气当大伙的面拆信封。我揣怀里，贼一样溜到家里，关上门，手抖的厉害，半天才把信封拆开。

映入眼帘的是那些金黄色冥纸，上面有着密密麻麻的文字。失望中，我心里陡然升起一轮红日，照射着我，厚厚的一摞稿纸摆在我面前，稿子里面夹着编辑一封回信。信上说：同志，稿子阅过，有一定基础，奋斗，一定会成功！

字虽少，但一字千金，是对我的勉励，鞭策。

像经历了一个世纪，我终于看到了希望，努力，奋斗，当作家！

一年，二年，三年，时如穿梭，就这样悄无声息从我身边走了。

又是一天，我发现，某报一角，有我的一个“豆腐块”。

我终于成功了！

我心情反而更加沉重，沉重，阳光铺满的金色大道。还很远很远。

刺骨的寒风里，我站在村头的土堆上，看看那早就冻成石头块一样的泥土，一行行，深深的脚印朝远方走去。