孤独（2）

“还好。如果干得好，就多挣一些，干不好，就少挣一些，仅此而已。”

她们走进一片密集的筒子楼，灯都熄灭着，阿姨打开手机，借助微弱的光在走廊和楼梯里走着，一扇扇贴着封条的大门列队一般不断闪过，每堵墙上都用红墨水写了一个大大的“拆”字。她们的鞋子踩在空荡荡的走廊里，一会在这层，一会又在那层，也不记得蹬了多少级台阶，她们来到水房左边的第二扇门前，阿姨打开门，摁亮窗边的等：“你可以随便坐。稍等一下，我把狗拴在外面。”她的手里有一串钥匙，每把上面都贴着号码标签，她找到隔壁房间的钥匙，打开门，将狗放了进去，又把门锁上。回来时她说：“住户大多搬走了，隔壁没有人住，我就把它放在了那里。”

“白天它也在那里？”

“一般是的，如果在周末，我会把它拴在外面。”阿姨说，“平时早上出门，我就做好足够它吃一天的饭，晚上想的话就带它去走走。”她指着靠在门后的小铁锨，“有时候我会带上这东西，以免它到处乱拉。不过看来几乎没什么必要，它很懂得自律。”

“不出去走走的话，想必狗也会闷出问题来的。”

阿姨拉了一把椅子，坐在梁子怡的斜对面，她那两只生满茧的手握在一起：“杂志社倒闭以后，我在陶瓷厂找到一份工作，修刮陶坯，人手不够了，我会被调去做一些贴花的活。我不想做这些，可我没有办法：去年丈夫患癌，花了十几万，到头来还是没有治好，家里就剩下了我一个人。料理完丧事，手头没剩下什么积蓄，身体虽然干不动了，但还是要硬着头皮去上，不然就无法生存。”

“您没有孩子吗？”

“有过。”她的头垂下来，眼皮耷拉着，过往的岁月散落在记忆中等着她慢慢梳理。“儿子从小就很倔，这都怪我们，什么事都由着他来。初中毕业，他告诉我们，不想继续念书了，想去外面闯荡。那年夏天就和几个同学去了江苏电子厂，没干两个月就喊着打工太累，于是辞掉了工作，整天坐在出租屋里打游戏。我们问他：最近怎么样啊？过得不好就回来算了。他总说过得很好，从来就没有不好过。他在短视频社交软件里注册了用户账号，自己拍一些创意视频上传到网上，在这个虚拟社区里他找到了自己的奋斗方向，做自己喜欢的事，视频拍得好了，网友的打赏会很多，收入多了他还会打钱给我们，或者买一些东西寄回来。收入少的时候我想也会有，但他总是说很好，根本不向我们伸手要什么，我们逐渐也就默认了他的选择，世上的道路那么多，只要可以走得通走得顺，都是无可厚非的。我是后来才知道的，为了吸引点击量，他都做了些什么，做了不少让人瞠目结舌的事，我怕他犯法，警告他不要去吸毒，也不要做不该做的事。他都答应了。在外面倒是没出什么事，出事是在回来以后；前年的腊月二十三，小年那天，我在家里做饭，他告诉我说：要出去玩，就和筒子楼里的几个人出去了。他们是叫着他去打架，去盐湖养生城去找哪个管事的，说人家抢了他们中谁的女朋友。没有想到对方早就有所防备，刀、铁钎、锁链，什么都有，见势不对他们转身就逃。我儿子走在最后，这个过程他一直在录像，为网友做着直播，他一边跑，一边回头拿着手机对准盐湖养生城的那些人，结果一脚踩空，从楼梯上摔了下去，摔断了脖子，救护车来的时候甚至没有往医院拉，就直接下了死亡通知：他已经咽气了。经过这一事，他爸爸身体一下子就垮了，工作时总是丢三落四，单位领导劝他回家休息一段时间，他是回来了，在家里整天拿着儿子的手机翻，一遍一遍地看他过去的视频，看的时候还不住地念叨着，他说断后了，人活着也就没什么味了。这种消沉的状态下人很难维持下去，没多久就病了，这一病工作就彻底没了，家也随之垮了。”千头万绪如秋风落叶，在她的脸上刮下细密的皱纹，在灯光下即便扑了浓厚的白粉，那些苦难刻下的伤痕也不能掩盖丝毫。

梁子怡随着叹了一口气：“那您是怎么从这些苦痛里走出来的？”

“我在想：患癌的为什么不是我？或者：为什么不让我跟着一起患癌。这以后的路，比以前的要难走一百倍，我想过既然上天要我活下去，是不是另有道理？我还想过：自杀。一死了之。”阿姨的脸色平平，看不出内心的任何起伏。“我的思维和语言仿佛在以一种有限得可怜的数量重复着，可内心却没有击败这些矛盾和迟疑的因子。”她站起来，手扶着墙。那面墙上贴着古斯塔夫·多雷、奥伯利·比亚兹莱、洛克威尔·肯特，还有埃德蒙·杜拉克的名著插画，靠床头的位置起，一些从书上整齐扯下来的文字密密匝匝环绕了两面墙。“如果杂志社还在继续刊印，现在我应该还在做着编辑。工作换了，阅读的习惯却难以终止。不过现在时间少了，再不像从前，每天就是泡在文海里；我只能把以前喜欢的书，喜欢的章节裁下来，贴在墙上，起床时可以读两段葛洪，洗漱时可以看一页海涅，吃晚饭时我把狗牵过来一起吃，在餐桌前给它背一遍《创世纪》。本来天地之间，就是空茫的一片。”她走到床边，从下面抽出一个木箱子，吃力地拖出来，里面放了半箱子的残书，“我已经重读完了一箱，当墙上的书读完后，我会在它上面再贴一层。床下还有两个箱子，辛格、普宁、赖特的作品我还没有动过。”

“您是说，这些书帮助您超越了生活道路上所遇到的障碍。”梁子怡仿佛看到，文学是一个能量场，通过各个章节，枝条般地向着周围延伸，在一片绿色葱茏中给她以力量和勇气。

“可以这么说。”阿姨拿出一本狄更生诗集放在枕边，将箱子推回床底下。“我的狗也年纪不小了，也许正好等到我把它们读完。”

梁子怡愣了一下：“读完以后呢？”

阿姨想说：“油尽了，路也就到头了。”她不能那么说，她不希望带给那个女孩太多的悲观，她说：“我还没有想好。那么多的书，或许这辈子也读不完。另一方面，我一直在衰老，注意力也一直在衰退，看完这一段，就忘掉了上一段的内容，看完了中间，又忽然不能承接起上下文来。呵呵……”

“这一点，不光是您，我也有。只是我们每天琐事太多，压力又太大，正常的遗忘曲线被压缩了。”梁子怡说，“不过我有自己抵抗这种遗忘的方式：以某种方式让自己的一部分永远随记忆而去。”

阿姨站起来，为梁子怡倒了一杯水。水淡淡地飘着水垢，埃德蒙·杜拉克青涩的画作投在上面：一些带着翅膀的精灵站在岩石上，彼此牵着手飞向太阳。她移动玻璃杯，精灵们飞走了，眼前出现一个黄金国，塔楼外面守护着一条凶猛的九头蛇，再移动，黄金国变成了海市蜃楼，沙漠上没有沙子，满是堆叠起来的文字，在晃动的水波间游走，蜷成一条条海带的样子。在这个世界上，主题永远是海洋、山脉、森林和戈壁，人类只是其中星星点点的散布，作为凸显生命的点缀，而她们则是更为脆弱的那群，艺术的作用是将世界当作了背景，从而放大了人的主观性。杯子递给梁子怡后，她问：“你是说在体内植入芯片，等需要的时候可以将知识储备随意调用？”

梁子怡摆了摆手：“阿姨，我从来不信那些可以不劳而获的科技，相反我还比较反感那些。觉得读书是在浪费时间的人不在少数，但又不想显示自己毫无所知，所以他们会采取更为便捷的渠道，读一些简介，看一些评论，只要明白里面讲了什么内容即可。也有人要彰显自己对这些书精读过了，他们对一本书中作者用了多少个‘了’字，多少个‘的’字了如指掌，让人们感觉到这个人读得很细致。其实是阅读程序帮他们做了这件事，为他们整理和分类词组，提炼出主题思想，甚至会同其它同类文学做一些比对，这些事我们人脑可能一辈子也难以完成，电脑做完它却不费吹灰之力。”

“我只是单纯的喜欢，又很幸运地可以做自己喜欢的事。”阿姨看到梁子怡的水杯快要见底了，就提起暖壶续满它。“我从来没有把读书当作可炫耀的事。在我看来，提炼阅读主题来阅读的这类人，应该算不得是一个读者。他们丧失了阅读中的根本，可以说是在意识的重心上产生了裂纹与分解。”

阿姨皱了下眉，试图说：“现实纷繁多样地发展着，每一种意识形态都会得到巩固，又在另一种意识形态崛起之后过时。也许别的人看来，我们现在逐字逐句的阅读太过奢侈，简直是对生命的浪费。世界上还有那么许多好玩的东西等着你去体验，可偏偏把时间浪费在一堆伤脑筋的废纸上。”她在炉子上烧了一壶水，她站在那里，等水沸腾。“我已经这么大了，改是改不过来了，可能让我重新选择一次，我也不会改吧。我原本就是个固执的人，现在上了年纪，自然又发展成了老顽固，想做任何改变已是力不从心。大家都从筒子楼里搬走了，我没地方可去，我也没钱买房子，只能在这里耗一天是一天。上一家开发商犯了事被抓进监狱，开发老城区的工程暂时搁置下来，本来是断了水、停了电的，我和前面三栋楼的居民一起反映了几次，才把电给接上，水因为住户少，不打算往楼上供，我们只得去楼下提。这个无所谓的，只要不让我无家可归。”