大漠航天人（7）

第7辑痛定思痛家属随军

灿烂的夕阳照在潘大海的身上，他痛苦地站在导弹坠毁的大坑前。坑里的导弹残骸已经被全部拉走，被炸出来的弹坑和掀起的沙土在夕阳的照耀下，闪着光怪陆离的光芒。

罗恩泽悄然来到潘大海的身旁，对他说，我跟你说个好消息，全军规定团以上的干部家属才可以随军，靶场首长已经向**申请靶场放宽到营以下干部，如果上面同意，你现在就可以把嫂子接过来随军了。

嗯。

最近**下发了“科学工作十四条”，第一条说的是出成果，出人才。第二、三、四、五、六条说的是要实事求是，要有三严作风。

嗯。

你在想什么？

你说，一发导弹能值多少钱？

我也不清楚，听说可能够一个县的人吃半年了吧。

那是多少粮食啊？咱们这是在犯罪呀！

试验允许成功，也必须允许失败，再说了，导弹发射成功不全是我们靶场的功劳，发射失败也不应该全是我们靶场的责任。

你怎么说得这么轻巧？有多少人为这次导弹发射失败在流眼泪你知道吗？一个多月以来，有多少人为她不分昼夜地测试、操劳，有多少人为她睡不着、吃不下，有多少人为她付出了多少心血你不是不知道哇？这么多人的付出，难道就是为了眼睁睁地看着她掉下来摔成碎片吗？

导弹为什么会掉下来？因为她有问题；我们为什么没有测试出她的问题？因为我们没有这个本事！分析故障时，咱们的技术干部大眼瞪小眼，没有谁能说出真知灼见的意见来，为什么？因为我们对导弹技术还不够精通，我们现在需要的不是眼泪，是学习！咱们要相信科学！

潘大海擦干了眼泪说，你说得对，要相信科学！人，归根到底还是人！

首长说，目前靶场在发现人才、培养人才和保留人才的各个环节上都有问题。

科学试验离不开你们这些有文化的人啊。

导弹试验是万众一杆枪的事业，少了谁都不行。

潘大海和罗恩泽并肩往回走，潘大海坐在吉普车的驾驶位置上，罗恩泽说，这几天你也累得够呛，还是我来开吧。

潘大海说，我开，以后我的职责就是要为你们知识分子服务，为科学技术工作服务，罗恩泽工程师，您坐好了吗？

潘大海和罗恩泽回到办公室继续讨论，罗恩泽说，我又认真地回顾了一下，咱们的操作没问题。潘大海皱着眉头说，那问题会出在哪儿呢？

孔文从外面匆匆进来说，有人说，这次导弹爆炸，是咱们基地造成的，是发射前操作失误引起的。

潘大海问，有证据吗？

孔文说，导弹是在发射场爆炸的，这还需要证据吗？

罗恩泽生气地吼叫，胡说八道！在发射场爆炸的就是发射场的问题吗？

孔文神秘兮兮地说，那谁知道啊，我还听说啊，现在基地正在追查这次事故的责任人呢，说是要一个个地查，还要一查到底！只要是被查出来的人，不管是谁，轻者判刑，重者杀头。

夏荣芳来到二分队办公室的门前，孔文说的这番话正好让她听到，她愣在了门外，喜子牵着马小柱的手走过来跟她打招呼，她都没听见，她神情恍惚地离开了。

潘大海对孔文说，孔副分队长，请你不要到处散布这些小道消息好不好？

喜子在门外喊报告，喜子牵着马小柱的手进来。喜子告诉罗恩泽，夏医生刚才站在门口，她好像心里有事儿。我跟她打招呼她都没听见。

孔文说，这个时候，谁的心里能没事儿啊？

潘大海让罗恩泽回去看看，罗恩泽说，夏荣芳听刚从上海探家回来的一个同志说，我们的女儿每天都跟着她的表姐在大街上卖冰棒，大冬天的，把孩子冻的大鼻涕流好长，她心疼地哭了一晚上，说是想休假回去看孩子。潘大海说，那你们就回家去看看孩子呗。罗恩泽说，这个时候休假，根本就不可能。

潘大海问马小柱有什么事儿，马小柱说他请喜子帮他写了一份申请复员的报告，想请分队长给看看。

潘大海没接报告，和蔼地对他说，小柱啊，你真的想要离开部队吗？就你现在这样，你能去哪儿？你能干啥？马小柱说，部队就是我的家，但我不能让部队养活我一辈子。我不能拖累我的家呀。潘大海说，我不让你复员，我不同意你离开部队！马小柱流着泪说，谢谢潘分队长，谢谢各位领导！

马小柱拿着他的报告**往外走，喜子去扶他，他对喜子说，好喜子，谢谢你了，你不能永远当我的眼睛，以后得靠我自己了。马小柱甩开喜子的手，自己**走了出去。

晚上，熟睡的夏荣芳在做梦，她梦到罗恩泽被人给抓起来了，还给他戴上了手铐和脚镣押上了警车，警车鸣叫着开走了，她哭喊着追赶警车，恩泽！恩泽呀！

罗恩泽被她喊醒，他把她抱起来喊她的名字。她醒了，她哭泣着抱住了他。罗恩泽以为她想女儿了，让她自己休假回去看孩子，他这段时间得分析导弹爆炸的原因，实在是走不开。夏荣芳说，刚才我梦到你被他们给戴上了手铐和脚镣给带走了，还说要枪毙你。罗恩泽说，那是梦，不是真的，别怕，我又没做什么坏事儿，他们凭什么要枪毙我呀？

干你们这一行也太难了呀，谁不想发射成功呀？可是谁敢说自己永远都不出一丁点儿差错呢？恩泽，我怕，我好怕呀。

我没出差错，我真的没事儿，别怕，放心睡吧。

罗恩泽很快就睡着了，夏荣芳不敢再睡过去，她生怕那个可怕的噩梦再卷土重来，她干脆坐在丈夫的身边瞪着眼睛守着他。

几天后，喜子向潘大海汇报，说马小柱走了，啥时候走的他也不知道。潘大海、孔文、罗恩泽、小四川跟着喜子匆匆来到了马小柱的住处。马小柱的床位空了，潘大海在地铺空位的草丛里发现了一封信，他把信打开，信上的字写得歪歪扭扭，他匆匆看了几眼，难过地把信交给了孔文。

孔文读信，亲爱的潘分队长，亲爱的战友们，当你们看到这封信的时候，我已经离开你们了。我瞎了，我不能为部队做事了，我不想成为部队的负担和麻烦，不想影响你们的工作，我走了，请你们放心，我会照顾好自己的。马小柱。

罗恩泽瞪大了眼睛，他就这么走了？孔文说，他没向组织提出任何要求，就这么走了。要不是他一再的坚持，大队也不会同意让他复员。

潘大海痛心地说，他本来是想亲耳听听导弹发射成功的声音的，可是……小柱！我对不起你！我对不起你呀！他哽咽得说不下去了，喜子哭着说，都怪我呀，我怎么就没看住他呢？罗恩泽说，这个马小柱呀，有我们一口吃的，就有你一口吃的，你为啥非走不可呀！潘大海说，不行！他一个盲人，没人照顾，他怎么生活？他可是我们的兄弟呀，他的眼睛到这儿来的时候还是好好的，要不是因为……他怎么可能会瞎！我一定要把他给找回来，请你们帮帮我，帮我打听他到底去了哪里。他不愿意给组织上添麻烦，那就让我来养活他，我要养活他一辈子！

小四川、罗恩泽、喜子、孔文齐声说，浪跟滴！

会场坐满了中队的各级领导和工程师们。中队长说，这些天，因为“东风二号”导弹的发射失败，引发了一些传言，这些传言让我们大家吃不下饭，睡不好觉。大家都希望能尽快地找出发射失败的真正原因，其实是谁的责任并不重要，重要的是只有找出原因，才能确保下次发射成功。通过这些天分析原因，查找故障，经过多方专家讨论鉴定，结论出来了，失败的原因是导弹本身的质量问题。

与会人员议论纷纷。罗恩泽说，这次发射失败的原因虽然不在发射场，但我们发射场也暴露出了一些问题。每当研制方给我们提出技术问题时，我们靶场没有人敢出来说话。研制单位说啥我们只能是听啥，这还是国家的靶场吗？

中队长说，罗工说的对，“夫争天下者，必先争人”人不行，哪儿还有什么话语权啊？这次导弹坠毁，一声巨响，把我们这些搞发射的人都给炸醒了，我们不能再甘当什么土包子了，我们必须要学习，必须要培养我们自己的靶场专家！

中队长喊了一嗓子，潘大海！潘大海站起来答到。中队长问，听说你们分队给新来的大学生的宿舍都换上了大灯泡了？潘大海说，是！

中队长说，大家别看这个小小的灯泡，这说明二分队在为科技工作者服务方面用心了！为科技工作者服务，就是要落实到点点滴滴的日常工作和生活中去。希望其他分队要向他们学习，真正做到为科学技术工作服务。

中队长示意潘大海坐下。潘大海却仍然站着，中队长问潘大海，你有话说？潘大海说，我有个想法，不知道当说不当说。中队长说，你说吧。

潘大海说，为了不让参与发射任务的人员在任务期间受到任何的干扰，在任务期间收到的个人信件和电报，应由中队专人拆阅，由组织上酌情处理，我不知道这样做是否能行得通。中队长说，这当然行得通了！谢谢你帮我们打开了思路。中队政委说，这本来是我们应该想到的问题，却让你这个愣小子给抢先了。最近，发射大队提出了一个口号：为科学技术工作服务，为科技工作者服务。潘分队长在这方面给我们做出表率，我们要向他学习啊！

1963年夏，二分队营房的院子里，官兵们围成圈蹲在地上吃饭，圈内的盆子里是黄澄澄的玉米面糊，三个大菜盆里堆满了白菜萝卜做的菜肴，大家手里拿着大个的窝窝头大口地吃着。潘大海走过来乐呵呵地对大家说，同志们辛苦了，请大家吃饱吃好，吃好吃饱！

北京左家庄留守处的大院门口有棵大柳树，有几个院外的女人们坐在树下纳鞋底子，院内的孩子放学后三三两两往大院儿里走去，小兵和小军背着书包走在最后面。

小哥俩路经大树旁，听到那些女人们在闲聊天。有人说，这个大院里只有女人跟孩子，男人都去哪儿了？难道这些孩子的爸爸都死了吗？也有人说，可能这个院里住的都是军烈属吧？

小军生气地对她们喊道，你们才是军烈属，你们的爸爸才都死了呢!小兵也不高兴了，他说，我们的爸爸在前边儿打仗呢。

那个女人说，孩子，对不起。我们没事儿在这儿闲聊，没旁的意思。小兵说，阿姨，我弟弟小，不懂事儿，对不起啊。小军撅着小嘴说，对不起……个屁!

潘大海背个挂包走到大院门口时看见了他的儿子，他悄悄来到小军的身后，猛地一下把小军给举了起来。小军高喊，哥，救命啊！有敌人！哥哥跑过来救弟弟，潘大海举着小军对小兵挤眉弄眼地说，潘志兵同学，你又不认识我了吗？

潘志兵认真看了潘大海一眼，激动地大喊大叫，爸，你咋才回来呀？小军，他不是敌人，他是咱爸呀!阿姨，你们快看啊，我爸在前边儿打完胜仗回来了!

潘志兵高兴地向院里跑去，他边跑边欢呼，我爸回来了，我爸在前边儿打胜仗了，我爸回来了!

小军搂住潘大海的脖子放声大哭，爸!那些破阿姨说你死了，爸，你不许死，我不让你死!

潘大海笑呵呵地说，爸怎么可能会死呢？放心吧，爸永远都不会死的。潘大海笑着给那些女人们挥手，他抱着潘志军走了，那些女人们也都笑着向潘大海挥手，她们的眼睛里都涌出了点点的泪花。

金小妹用背带把一个小孩子绑在背上切菜时忽然听到小兵的叫喊，妈，我爸回来了！金小妹一惊，菜刀割破了手指，她转过身来，看到潘大海笑呵呵地抱着小军站在她的面前。她颤声问，你哪儿又受伤了？伤得重不重啊？潘大海放下小军，掏出手帕给她包流血的手指，说，你呀，真笨，切个菜都能把手都给切了，我没事儿。

你真的没事儿？

我真的没事！我这不是好好的吗？

她看他真的没受伤，一边捶打他，一边哭着唠叨，你没事儿回家来咋不提前跟我们说一声啊!你每次冷不丁地回家不是伤就是病的，你哪回是囫囵个回来的呀？你知不知道我们娘几个为你担了多大的心啊，你个没心没肺的东西!你一走就是一年半载，我和孩子们心里有多惦记你，你知道吗？

她背上的小孩子让她给吓得哇哇大哭，潘大海任凭她的捶打，他笑呵呵地哄着她背上的孩子，哎？你是谁呀？哦，我知道了，你就是我的宝贝闺女，你的名字还是我起的，你是潘戈对吧？你有半岁了吧？哦，乖女儿，咱不哭啊，咱俩先认识一下好不好？我是你爸爸，你出生的时候我不在家，咱爷俩这是头一回见面……

小兵和小军见妈妈打爸爸，都不乐意了，他们对金小妹嚷嚷，妈，你别打我爸，不许你打我爸。

潘大海儿子说，让你妈打吧，老婆，我愿意让你打。可你打我你自己就别哭了呀，你看你，都把我闺女给吓哭了。

你呀你呀，你还愿意让我打你，你是不是在前边儿呆傻了呀？

呵呵，我没傻，是你想我想疯了。

金小妹不好意思地破涕为笑，你才疯了呢!

晚上，三个孩子全睡了，她给他擦洗身子，她轻轻**他身上的每一块伤痕。他说，我没骗你，还就是那几块。她说，看你身上脏的，多久没洗澡了？他说，我现在干净多了，我们刚到前边儿的时候，喝的水都少得可怜，哪还有洗澡的水呀，干活一出汗，我们的身上就都和了泥了，休息的时候，我们就在身上干搓，一把下去就能搓下一个大泥球来，有时连虱子带泥球一把抓，可过瘾了。

你们能吃饱吗？

以前吃不饱，现在我们自己种粮食，放羊，养猪，养鸡，吃饱饭没问题。

小兵爬起来问，爸，你们在前边儿不是打仗吗？咋还种地呀？

你咋还没睡呀？

爸，你还走吗？

过几天就走。

小军忽地从床上坐了起来，他哭嚎着，我们不让你走，爸，你别走!你别走行不行啊？

潘大海说，前边儿有好多的工作在等着爸爸呢，爸爸不走不行啊，不过嘛，爸爸这次不

是一个人走，我想把你们全都给带到前边儿去，你们说好不好哇？

小兵和小军欢呼雀跃，哦，哦，我们要和爸到前边去打仗了，我们再也不和爸分开了。

她问，听说你们前边儿还有女军人？

有，怎么了？

女人和男人一样在前边儿吃苦，真不容易。

呵呵，我还以为你在想，前边儿的女人会不会把你丈夫给拐走呢。

你是军人，你要是犯法了有军纪管着，犯错了有党教育，不用我瞎操心。

你想不想跟我去前边儿？

小兵和小军抢着说，我想去前边儿，妈，我愿意去爸的前边儿，我想和爸在一起。

他乐了，这才是我的好儿子嘛。老婆，咱们家去不去前边儿你说了算，你可要想好了，别到了前边儿你再后悔。

你为啥那么喜欢那个前边儿？

因为前边儿是党和毛**最关心的地方。

你真的希望我们把家搬到前边儿去吗？

我当然希望你们去了，什么是家？老婆孩子才是家呀，你们去前边儿了，我在前边儿就有家了，我不怕吃苦，可我怕想家。

你让我好好想想。

第二天，她到菜市场去买菜，正好跟大院里的张嫂走了个照面，张嫂说她的男人也刚从前边儿回来，她们准备把家搬到前边儿去了，她还说，听说前边儿有个漂亮女军官看上你家男人了，你也快点搬到前边儿去守着他吧。

她买菜回来，他帮她摘菜。她想问他那个女军官的事儿，话到了嘴边儿，却变了样儿，

孩子们都想跟你去前边儿，那就去吧。

他说，你真的想好了？以后不后悔？

她说，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，你只要别把心思用在旁的女人身上，我这辈子就跟定你了，跟你吃多少苦，受多少罪，我都认了。

他说，你的心就是我心，我的命也就是你的命，这辈子咱俩都别想再分开。

几天后，他把借部队的家具交还给了部队，全家人背着行李登上了西去的火车。小兵和小军爬在车窗前兴奋地看风景。小军惊奇火车比汽车跑得快，小兵惊叹高楼的高大和雄伟。

金小妹对潘大海说，小兵得奖的那篇作文，写的就是盖大楼，他说他要盖全世界最高的大楼。老师还跟我夸他有志气呢。

她把大饼掰开分别塞到两个儿子的手里，对他们说，你爸说火车要走好几天呢，有你们看够的时候。两个孩子一边啃饼子一边贪婪地盯着外面的景色。正如她所说，火车咣哩咣当地走了几天几夜以后，小哥俩对火车的热情渐渐地淡了下去。

兰州火车站到了，一家人提着大包小包跟着下车的旅客往车站外走去，他们来到了站前的一家小饭馆，爸爸问儿子想吃点什么，儿子懂事地看妈妈。妈妈说，咱们带的饼子还有呢，就要几碗汤吧。

小兵看到小黑板上写着洋芋丝，三分钱一盘，他想吃，又不好意思直接要，就问爸爸，爸，洋芋丝好吃吗？潘大海说咱们要一盘尝尝就知道了。

潘大海要了一盘洋芋丝和四碗面汤。过了一会儿，一个小姑娘把洋芋丝端到他们的桌子上，小兵说，错了，我们要的是洋芋丝，不是土豆丝。小姑娘说，这就是洋芋丝。旁边的人对他们说，没错，这儿的人管土豆叫洋芋，洋芋丝也就是土豆丝。

吃完饭，一家人再次登上火车，火车继续咣哩咣当地向西开，越走越荒凉。小兵和小军小哥俩继续盯着车窗外，盯着盯着就睡着了。金小妹叹了口气对潘大海说，你的前边儿怎么这么远啊！

第二天下午，一个小火车站到了，潘大海带领着一家人疲惫地下了火车。小兵看到这个火车站的站名叫清水，他跟在爸妈走出火车站后走在田间的小路上，他环顾了一下四周，到处都是荒凉和贫穷，一座大山近在咫尺，山上没有绿色，山尖上还堆着皑皑的积雪，好像是大山戴上了白帽子。

潘家人的身后走来了一家三口，这家人的女儿跟小军的年纪差不多大，她看到小兵和小军的衣裳破旧肮脏，问他们，喂，你们是逃荒的吗？小军说，你才是逃荒的呢，我看你像是要饭的。

小姑娘问，你们这是去哪儿呀？

小军反问，你们这是去哪儿呀？

我们要去爸爸的‘里边儿’，你们呢？

我们要去爸爸的‘前边儿’。

‘前边儿’在哪儿呀？

‘里边儿’在哪儿呀？

想知道‘里边儿’在哪儿吗？对不起，保密。

想知道‘前边儿’在哪吗？对不起，也保密。

走过那条田间小路，前面的路宽一些了，潘大海和金小妹站住等孩子们，小姑娘的爸爸妈妈追上他们高兴地喊着，潘分队长！原来是你们一家子啊！

罗恩泽和夏荣芳回家接孩子回来，没想到他们两家人能在清水相遇，相逢的兴奋立刻冲走了旅途的疲劳。他们相互介绍，问候，小兵、小军、罗梦月三个孩子很快就成为了好朋友。

大家继续向前走，金小妹关心夏荣芳肚子里的孩子几个月了，夏荣芳寻问潘戈有多大了，她们说得正热闹，一个年轻人从后面追了上来。他冲孩子们做鬼脸，问，小朋友们，你们刚才说的‘里边儿’和‘前边儿’是哪儿呀？

小军对小兵说，哥，他戴眼镜，还瞎打听，不像好人。

罗梦月说，对，咱们要提高警惕，保守秘密。

孩子们都不理他，他来到金小妹的身旁说，大嫂，我来帮你抱孩子吧。小兵赶紧挡在妈妈的前面，不让他抱妹妹。他接过了夏荣芳肩上的大包袱。

大家来到清水招待所，登记完后，潘大海一家子走进一间客房，客房里摆放着四张木板床，床上放着叠放整齐的绿军被。

小兵和小军扑到床上就睡着了。潘大海给小哥俩盖好被子。

罗恩泽一家人在另一个房间，梦月问爸爸，左家庄就是个小村庄吧？罗恩泽告诉她，左家庄是北京市的一个区。梦月吃惊地说，原来那帮逃荒的是从北京来的呀？

罗恩泽笑了，人家怎么就成了逃荒的了？能住在这个招待所里的人都是朝一个地方去的，朝一个地方去的人就都是一家人，一家人就要搞好团结，以后不许再胡说八道了，知道了吗？梦月点头说知道了。

夏荣芳说，梦月说的不是没有道理，你看分队长那家人邋遢的，但愿咱们别摊上这样的邻居。

开晚饭了，潘大海把两个儿子从床上拽到部队食堂，他和罗恩泽排队买饭票，然后再用饭票买饭，打饭的人们有军人也有老百姓。

潘、罗两家围坐在一张餐桌旁，饭是玉米面发糕、炒咸菜，孩子们到放在地中间的大行军锅旁自己盛玉米面糊。梦月对小军说，你叫潘志军。小军说，你叫罗梦月，我说你梦点啥不好，还梦月，月亮就在天上，难道你还梦想着跑到月亮上去不成？真傻。小兵对他们说，你们快看！

那个戴眼镜的人也在买饭，他把饭放在潘、罗两家坐的餐桌旁边的餐桌上，拿着碗去盛玉米面糊。他冲孩子们笑，孩子们都别过脸去不理他。

第二天的早晨，潘、罗两家和许多人一起登上了一列客货混编列车，孩子们看到列车员是解放军叔叔，很好奇。潘大海告诉孩子们，这是咱们内部的火车，上了这趟火车咱们就算是到家了。孩子们惊呼，我们坐上自己家的大火车啰！

火车开了，孩子们坐在一起，梦月拿出自己的小人书给小军看，小兵悄声问梦月，梦月，你们去你爸爸的‘里边儿’，我们去的是我爸的‘前边儿’，那你们咋跟我们坐同一趟火车呢？罗梦月悄声回答，我爸爸说了，‘里边儿’和‘前边儿’是同一个地方。小兵哥哥，‘前边儿’是啥意思呀？小兵说，‘前边儿’就是前线的意思，‘里边儿’是啥意思呀？罗梦月摇头说我也不知道。

那个戴眼镜的人走过来和孩子们坐在一起，他对孩子们笑着说，小朋友们好。孩子们还是不理他。

一阵风吹来，把小桌上的小人书给吹到窗外去了，梦月跟小军吵了起来。那个人对梦月说，小姑娘说话的声音真好听，你会唱歌吗？梦月不哭了，她唱起歌儿来，小燕子，穿花衣，年年岁岁来这里，我问燕子为啥来，燕子说，这里的春天最美丽。

那个人问罗梦月，你唱的这里是哪里呀？罗梦月说，我不告诉你。小军对梦月说，你给眼镜特务唱歌，你是不是要想当小**啊？他们两人又吵了起来。

小兵悄悄跟爸爸说，火车上有特务，那个戴眼镜的人很可疑。潘大海说，爸希望你们在火车上抓特务立大功，需要爸帮忙跟爸吱一声。小兵把爸爸的话告诉了小军和梦月，孩子们警惕地盯着那个戴眼镜的人。

金小妹掀起衣襟给孩子喂奶，坐在她身旁的夏荣芳紧张地四下张望，感到很不好意思。

一个小火车站到了，小军看见站台上有二个战士在给列车敬礼。他喊叫起来，哥，梦月，你们快来看呀，车站上的解放军叔叔在给我敬礼呢！

潘大海对孩子们说，这是解放军叔叔在迎接这趟列车，他们是在给这趟车和车上的所有人敬礼。每个车站的战士都是这样迎送列车的，他们就驻守在这个小车站。

小兵说，这么荒凉的地方，有啥好守的呀。

潘大海说，他们是这条铁路的保护神，这条铁路安全了，‘前边儿’才能安全。

小兵提议，解放军叔叔真伟大，小军，咱们也给他们敬个礼吧！孩子们站在车厢过道上给站台上的战士们敬队礼。