五十七、永远回不去的故乡

“阿胡拉啊，你们这些聒噪的家伙们，我还没死呢，耳朵已经被你们的叹息声震聋了！”

听到温须靡不满地高声嚷叫，走到门口的宋云和康钵提不由得对视了一下，同时面露惊喜。康钵提心切地推开门，两人都惊了一跳——嗬！满屋子的人，有男有女，有老有少，穿着打扮形形色色，有驿馆官员，有王宫使者，有粟特胡商和高昌本地商人，有端着药和饮食的仆从，还有几个穿着鲜艳服饰的龟兹人，看起来像是乐队班主和乐舞伎。人们或站或坐或跪，有的面露戚容，有的垂头哭泣，有的喃喃祈祷，有的向病榻上的温须靡说着什么，似在请求。这一片闹哄哄的景象，不像是垂死之人的病房，倒像是债主的账房。

宋云和康钵提的出现，让屋内一时安静下来。躺在病床上的温须靡举起手，“哈哈！云阇梨啊，智者云阇梨来了！我的老朋友！”他中气十足地招呼道。

人群为他们让出道。“叔父——！”康钵提顾不上宋云，先快步上前，疑惑地看着温须靡，“叔父，您……好了么？”他伏在病榻前，仔细观瞧着他的脸。

“不要紧张，我的孩子，刚才我只是去了一趟分别之桥，”老胡商慈爱地看着他的侄子，“结果惹上了一场官司，三位审判者的公平之秤出了问题，他们竟然秤不出我到底是善是恶，开始争吵不休，又吵不出个结果来，只好把我放回来了！哈哈！”他孩子般笑着炫耀道，边说还边向宋云递过一个得意的眼风。

侍候在温须靡近旁的是一个年长的粟特仆从，此时正在用麻布为他擦汗，他抬眼示意康钵提，面带哀伤，不易察觉地轻轻摇了摇头。

温须靡的整张脸明显已经浮肿，前额平滑，皱纹都铺展开了，皮肤呈现出透明的青白色，双颊上却有两抹异样亢奋的红晕。他没戴帽子，已然秃顶，露出粉白的头皮。一向漂亮的引以为傲的白胡子，蓬乱的纠结在一起，尚有药汁淌下的褐色痕迹。没了锦袍虚帽、鞶革珠宝的衬托和装饰，素白麻布单下，往日颐指气使的老胡商瘦小干枯，如被抽丝的蚕茧，生命力正从他身上一点一点地消逝……

宋云艰难地撑着杖，在病榻旁坐下来。他的心如一口黑洞洞的枯井。身后，巨大的白鸟再次飞掠而起，白羽之翅再次从他耳边轻柔拂过。

“您应该多休息啊……”康钵提接过老仆手中的麻布，细心为叔父清理干净胡须上的污渍。温须靡闭上眼睛，不吵不闹，安然地享受着他的照顾，一如听话的孩童。可不一会儿，他便眉头紧蹙的推开康钵提的手，脸也痛苦的扭曲着，显得极度烦躁不安。

“太吵了！虽然我喜欢热闹，康钵提，可现在太吵了！让他们都走吧！不要在这里哀悼，不要在活人面前哀悼！哀悼是留给逝者的，我还没有死呢！”他愤怒而无力地说。

康钵提红着眼站了起来，向来客一一施礼示意，众人也沉默着一一还礼，然后相继离开了房间。

有个女孩原本蹲在房间一个不显眼的角落里，见众人纷纷离开，突然趁人不备匍匐着爬到病榻边，紧紧抱住了温须靡的脚，请求道：“无所不能的商主啊，仁慈的庇护者，谢谢您安葬了我的母亲，可求您再发发好心救救我们姐弟俩吧！我弟弟擅长弹琵琶，他会成为最好的乐手……”

她的弟弟也地鼠似得快速爬了过来，紧挨着女孩身边跪下，头深深地埋在两腿间。

“啊……又来了……”病人不耐烦的叹了口气，“好了够了，乐手、乐手！我又不需要乐舞来庆祝死亡！我不是阿胡拉，我也不是庇护者，我也不是无所不能者！我厌倦被你们整天纠缠着，我厌倦透了了！”

仆从过来拖拽二人，但女孩死命地抱住温须靡的脚，嘴里不断哀求着：“求求您！求求您！仁慈的老商主！求您救救我们吧！我们会被卖掉，我们会被分开，弟弟会被打死的！”她的弟弟则呜呜地大声哭起来。

“啊，吵死了！会死的……人都会死的……世间只有两件东西最美好——青春和健康……”病人低语着闭上眼睛，再次面露痛苦之色。过了一会儿，他似乎清醒了一些，无力地挥了挥手，“好了孩子们，不要哭了，临死前就让我再行一次善事吧！康钵提，去找城中那个放高利贷的歪鼻子，那是个比跟踪魔鬼瓦友还要坏的家伙，给这姐弟俩赎身，慷慨大方贵在有始有终，不要留他们在这儿，在这儿他们注定要被卖第二次，让他们跟着乐舞班子去金山吧！”

“老商主，我愿意把我的青春和健康给您！”女孩感激地吻着老胡商的脚。

“如果能得到你的青春和健康，我会不惜拿你的命来换的，姑娘，哪怕我会为此下地狱！可生命之水要是没过顶，也会使人丧命，尤其对我这样一个老头子来说……去吧去吧，希望你善待你的青春和健康！记得你曾经誓言把它们给我！”

女孩深深磕了个头，又拉过弟弟要向康钵提磕头致谢，被康钵提伸手拦住了，“放心，我是阿胡拉。马兹达的信徒和他善行与真诚的代言者，就算你是异教徒，我也会履行商主……之言的！”

女孩迟疑地看着康钵提，直到他再次点头确认，这才恭敬地吻了吻他的脚，拖着弟弟站了起来。

宋云见这姐弟俩做龟兹人的打扮，姐姐约十五、六岁，一头辫发，弟弟则是齐耳齐眉的短发，十二、三岁的模样，背着一个布袋子，看形状里面装的乐器应该就是琵琶。俩人都穿着不能蔽体露着四肢的污浊短衣，光着脚，脚踝处明显都有铁链镣铐擦伤的痕迹。

姐姐的眼神悲伤又倔强，透着警惕；弟弟则懵懂胆怯，不敢与人直视，一直躲在姐姐身后，此时犹在低声抽泣。两人的五官很相像，同样弯弯的黑眉，黑亮亮的圆眼睛，浓密的睫毛扑闪，如此面熟——苏仙儿！宋云在姐弟俩的面庞上仿佛又看见了当年龟兹小舞伎！

姐弟俩走出去后，房间里终于完全安静了下来。

“云阇梨，我从你眼中看到了深深的忧虑……”

温须靡歪过头，拍了拍宋云的手，露出虚弱的笑容。他的皮肤异常滑腻，掌心灼热，指尖却是冰凉的。宋云忙用双手握住，听他继续道：“我知道，您不仅是为了探望我而来，您还想知道什么？”他眼中如往常一般露出一丝狡黠，只是这点彰显他生命力的光点，在他浑浊的双眸中，微弱的如同大风中摇曳的烛火。

——你死后，康钵提能保证长乐公主和魏使的安全么？

——你死后，突厥与魏国的联姻能维持多久的和平？

——还有白羽，那个有着更奇特身份的另一个白羽，你还没告诉我，她在哪里？

——还有刚才的姐弟俩，是否和当年的龟兹小舞伎苏仙儿有关系？

可此时，面对这垂死之人，这些问题宋云又怎能问出口。他努力露出微笑，拍拍病人的手说：“放心，老商主！”

“云阇梨啊，我的老朋友啊，我真的难以割舍这一切啊……”温须靡轻轻地点了点头，又摇了摇头，“我知道，每个春天都有它的秋天，每条路都有路的尽头，可云阇梨啊，生命犹如夏天的雨雪那么短促啊，或坐上宝座，或入土安息，人生的悲与喜都不会持续太久，衰老终要与死亡相见！云阇梨啊，我没有您的智慧，我害怕衰老，害怕死亡，害怕极了……”

病人的手指动了一下，似乎想握一握宋云的手，却没有力气。宋云强忍悲伤，握紧他的手，“老商主，死，不过是生的又一次轮回，我们都将走向路的尽头……愿老商主一念放下，得万般自在！”

“轮回？如果能重新开始一次，就太好了……”他呢喃道。“我本想在一切完结后，带着塔寒回到撒马尔罕，我的父亲、我的母亲，我的长兄、我的幼弟都已经离世了，我的次子之罪也完结了吧，我要在那里置办一所庄园，在果园种上金桃树，秋天，金灿灿的果实挂满枝头，香气溢满果园……”

很快，他用一声叹息结束憧憬，“但终究是回不去了！云阇梨，你知道我并不是我侄儿的虔信教徒，但我希望死后能按照教仪举行葬礼，经过神圣的九夜之濯，涤除心身的污秽，在四眼黄狗、黄耳白狗的注视下，把尸体放在寂寞塔上，让眼睛望向东方，让鹰隼啄尽尸肉，让太阳、雨和风使骨殖变白，燃起洁净之火，经过火的焚炼后，再将骨殖收入纳骨器中埋葬……”

他笑着问道：“我纯洁的小萨宝，你能保证污秽邪恶的灵魂进入天国么？”见康钵提点了点头，他自嘲道：“我不相信自己，但我相信你，孩子，就凭你的真诚、纯洁和虔信，三位审判者也会对我网开一面的——”然后又认真地叮嘱道：“我的孩子，把我的纳骨器葬在酒泉郡吧，故乡没有家，我半生都在皇冠体育投注：渡过，那里才应该是我该安眠的地方吧！”

再度看到康钵提点头，他才安心地转向宋云：“我要埋在魏国，虽然只是客籍，可我觉得自己也算半个魏国人，这个地方太可怕了，只要在这里生活过，都会被这个国家所吞噬，神奇的东方文明，庞大的帝国版图，就算分成诸多小国，也比撒马尔罕城大得多啊！可不论谁做了皇帝，不管他是什么民族，不管他以前是贱民还是贵族，都会做同一件事——统一这块大陆！每个人都不甘心只做城主，每个人都抱着一统的决心，这太神奇了！我其实是在魏国坚定了当初立下的誓言……云阇梨啊，虽然现在魏国遭受着分裂乱世的苦楚，但这个帝国一定会重新合并，也一定会重新强盛的！”

宋云没想到他会说到这个话题上，竟有如此观点，赞叹道：“老商主，您历经世事，有一双明慧的眼睛呀！”

可他没有继续这个话题，“云阇梨，你猜，我最后一次去洛都，见到了谁？”他自问自答道：“元孚，行台元孚……”

“人是靠着希望活着的呀……在驴背草原，被阿那瓌称为行台的元孚，阿那瓌想消磨他的意志，可他始终心里怀着希望，不管阿那瓌扣留他多久，五年，十年，他一直没有放弃，但在洛阳，已成废都的洛阳，在颓败的法云寺里，他剃去了头发，我看得出来，他的心碎了……我问他为何修行，他因不畏生不惧死，我说既然不畏生不惧死，干嘛不去建功立业，为何要在这种地方修行，他说修行不为结果，只为归处，他不是真的信仰佛法，他只是没了希望……”

宋云只知道元孚去废都洛阳，寻到了独守孤城十年等待夫君的独孤夫人，当时听说，心里为他们感到无比的高兴，这也算是乱世的一桩奇缘了，却不知后事……想必独孤夫人已逝，元孚从此了无牵挂，便也做了修行人吧……

“就在那时，我还没有意识到，自己其实也和他一样，自从得知塔寒毁了后，我的心也碎了，我的誓言，我的谋算，我的计划，全是虚妄！”温须靡仍在不停地讲述，他的声音忽高忽低，断断续续，像是对着宋云絮语，又像是喃喃自语，他似乎不由控制的要把心里涌到嘴边的话都吐出来。

“他毁在不切实际的梦想上，他一直渴望证明自己，向驴背草原，向阿那瓌，向所有质疑他出身的人，向他以为自己深爱的人……他以为魏国的乱世是他的机会，谁知却是覆灭……他太贪婪，不，是我太贪婪，可谁又不是呢？说到底，是我把自己的儿子亲手毁了……他甚至都不知道我是谁……人们放纵贪欲，渺小狭隘，却以为自己可以改变天道！说到底，我们都只是为了谶言成真而活！”

他的情绪猛然亢奋起来，脸颊飞红，手也突然有了力气，紧拽住宋云，眼中微光摇曳：“就算有谶言又如何！我不相信天堂和地狱，我也不相信阿胡拉的神力，我曾把世界握在手中，我就是阿胡拉，我有足够的力量，我有媲皇冠体育投注：王的财富，我的商队不停歇的在东西方行走，我不要归所，我不要死去，我没有家乡，我没有来处和去处，我的商队会一直走到世界末日，我是粟特人，我活着的时候不停歇地走在商道上，我死后，我的灵魂也要永远在商道上游走……”他显然开始胡言乱语起来。

“我的好叔父呀，恶魔攫住了您的心性，快平静下来吧，不要再说了，您应该好好地休息呀！”康钵提温柔地抚着他的头，轻声劝慰道。

“不，孩子，我马上就要永久的休息了，让我说完我想说的话吧！”他口齿清晰地回复，然后在康钵提再也忍不住的啜泣声中，继续说着，“你也是我的棋子，我把你送入高昌王宫，是想让你继塔寒之后，成为麴氏家族的贵婿，但你立志**，我又想，啊这样似乎也不错，我可以利用你获得更多虔诚信徒的支持，所以我支持你做祭司，花钱将你送上萨宝之位，花钱为你收买信众，可我自己却是伪信者，我贪婪，我充满邪念，我与纯善为敌，我与美好为敌，我甘愿被恶魔攫住了心性！我视你如子，你爱我如父，可我终究是在利用你……”

这些话，对年轻的萨宝来说无疑是闪着寒光的尖刀，“不，叔父啊……”他掩住脸，弯下了腰。

“老商主！”宋云厉声叫道，他决意打断温须靡临终礼忏的执念，他知道他因疼痛折磨，思想被业力控制，陷入自责和愧疚中不能自拔。他不忍见他如此，更不忍见年轻的萨宝因此受罪。他轻拍着他的手问：“那个突厥土门，是一个怎样的人？”

温须靡果然被惊扰了，停下执迷的诉说，“怎样的人？怎样的人？”他跟着宋云的话重复，似在思索，又似只是在重复，无神的眼睛里充满迷惑。“一个复仇的人，一个充满渴望的人，渴望获得力量，渴望火的力量，渴望水的力量，渴望天地的力量，渴望爱的力量……白羽看到了结果，她看到了结果，早就有结果……”

“云阇梨，在金山下突厥人的营盘里，您的追寻会有答案……”最后这句话，他说的十分肯定。随后，他的表情一点点松弛，面容舒展开，瞳孔逐渐涣散，茫然地望向虚空。“康钵提，我的孩子啊，给我喝口……水——”说完这一句后，他再次陷入昏迷之中。

五天后，温须靡的葬礼在高昌城最大的祆祠里举行，由祆祠的大祭司主持，康钵提以祭司的身份参与。长乐公主带领众魏使，国王麴宝茂、王太后鄯明月，科罗和突厥使者参加了葬仪，为这位在东西商道上声名赫赫，走完传奇一生的老胡商送行。

但正如温须靡所说，祆教徒的葬仪一般要持续一个月左右才能算全部完成：经过神圣的九夜之濯，然后让野狗和鹰隼啄尽尸肉，让骨殖经过太阳和风雨的洗涤变白后，再经过火的焚炼，最后收入纳骨器中入土埋葬。

经过商议，长乐公主做出葬礼第二天后便出发的决定，康钵提也同行离开，由大祭司主持其后的葬仪。待和亲之使复命后，康钵提再从金山回到高昌城，将纳骨器送回酒泉郡安葬，完成叔父的遗愿。

作为一个佛教徒，宋云不便去外道的传道所参加葬仪。当天，他在驿馆内禅坐，以自己的方式纪念这位特殊的老朋友。

傍晚，康钵提走进宋云的驿所。当时天色渐暗，屋内还未掌灯。他站在门口，沉暮下，红袍暗淡，袍襟染尘，兜帽第一次没有严实戴好，露出浅如暮色的头发。背着光，面孔晦暗不清，只觉得胡须未修剪，已覆住了半张脸。

他的身上散发着一股特殊的味道，有点类似发酵过了头的米酒——宋云辨别出，这是豪麻草的味道。这种药草有麻醉和兴奋的作用，从其叶中榨出的汁具有酒香。外道的祭司们在主持特定仪式前，比如葬仪和召唤仪式，会饮用豪麻草汁，并分发给在场的信众。在崇信祆教的地区，除了祭司，豪麻草不允许私下种植，豪麻草本身也被尊为神圣而为崇拜的对象。

宋云西行时，曾有意了解外道的**，据说最早阿胡拉教的传人琐罗亚斯德本人，是反对崇拜和依赖豪麻的，并将其斥为魔鬼的饮料。但自从尝试了使用豪麻带来的神力后，祭司们便难以自拔，在其后的圣书和传道中，豪麻也变成了圣物。

这是外道粗鄙**的漏洞，而类似许多这样自相矛盾、破绽百出的问题，致使外道的**始终无法更深刻地阐述义理，更深刻地释义人世、人生、人性种种，自然也更难提升觉悟心性的境界。但佛法在传播的过程中，义理和戒律也不断被解读、被妄断、被妄释、被曲解，在不同地区后，有着不同的版本，甚至不复原初的模样。最初，宋云对此也是无比鄙夷和憎恶的！他一心追求正信，认为正信就是毫无歧义的经典、经义，就是修持完全符合戒律的要求。可宋云在经历西行求经、译经及乱世离合后，对最初所执拗的正信，已经渐渐释怀了。他自己译经时，也在用自己的方式解读和释义着梵文经典。正信和伪信之间，只有一字之差，如果从他曾视为正信的经本字眼中去判断，他也可以算是伪信者了！他不再用尖刻的眼光看待同修和外道，不再轻易去评价同修的作为和外道的信仰，他的心变得包容、变得柔软，也变得圆融，说到底，信仰在于心和行，而每个人的修行之路都不同。

“逝去的生命无望重返，康使君节哀。”宋云安慰道。

他摇摇晃晃的跨过门槛，走了进来，刚想施礼，却腿一软，半跌半坐下来，“云阇梨，佛教徒怎样看待生死？”他直接而生硬地问。

没了冷淡的礼貌，宋云倒觉得这个年轻人更令人怜惜，想了想，回答道：“和祆教并无二致吧，天堂地狱，善恶本原，抑恶扬善……其实抛开形式的执念，所有的信仰没有不同，没有完美的信仰，只有个人的修为。世间的贪欲起于妄想，世间的苦起于妄想，世间的快乐也起于妄想，妄想不除，苦厄不尽。就如粟特人说，恶从来不会被善取而代之，业因循环往复，恒变不居，似乎永无止境，但又是瞬息之间，刹那之间。佛法的领悟，更在于心性的顿悟。佛陀说，万事万物不生不灭、不垢不净、不增不减，道家说，无为而无不为。我们的修行也是如此，佛法既宣扬拯救众生的修行和解脱，也倡导自我的修行和解脱，如不能改变世事的善恶，可以通过依法修持改变自己，感悟教益众生，待到明彻因源，生死惑尽，真心澄净，便不会纠结在生与死的虚妄之中了，所谓只求心，不求佛。”

康钵提低着头，暗淡的光线下，看不清他脸上的表情，只觉得他的样子无比孤伶。“云阇梨去突厥国，是去传播佛法**么？”他又问。

“不，”宋云摇摇头，“与其说是去传播**，不如说去完成自己的修行吧！”

“云阇梨，您是一位真正的信仰者，您的心就是您的归处……”他抬起头，高耸的眉骨之下，有两窝深深的阴影。“我希望自己能获得这样的心性，成为您这样的修行者。”

“天下同归而殊途。”宋云笑着表示肯定。

“我出生前父亲就死了，他也是次子，听母亲说他不同于大多数粟特人，他非常讨厌行商，离开撒马尔罕后就投奔了他的哥哥，一直住在酒泉郡帮他管理宅邸商铺，比起经营商铺，他更喜欢读书，他能阅读华文，懂雅言，会写诗，喜欢音乐，善吹胡笳，有一次，我叔父被人寻仇，父亲被误认是……”

他停顿了一会儿，努力抑制住情绪。“从小，叔父就非常疼爱我，曾当众宣布我是他财产的继承者，人人都崇拜他，儿时的我，从不认为失去一个文弱的父亲有什么不好，内心甚至感到无比庆幸……长大后，在高昌王宫的那段时间，我发现我对待一些事情的看法和叔父完全不同，这才意识到，其实我更像自己的父亲！但我没有告诉他，也许是胆怯，也许是不愿失去他的信任，或者是不想失去他的财产……我知道他的所作所为，他也从来不避讳我，后来，我之所以成为虔诚的教徒，一是因为大概这样的选择最像我的父亲，二是他的财产将来会捐赠给祆祠而不是留给我个人，也是为了他……我知道他的内心是痛苦的……”

宋云点点头，但无言安慰，只陪伴他在黑暗中默坐良久。

“云阇梨，请放心，我是突厥土门身边最信任的人之一，我了解他的想法和他的渴望，他比任何人都明白‘大火助火势，火势更凶猛’的道理。”离开前，康钵提这样说道。

历经两个月跋山涉水的艰辛旅程，和亲队伍最终到达金山的那天，是秋草刚刚泛黄的一个傍晚。突厥土门率领部众集结于营盘前，迎接长乐公主。

一位少女与突厥土门并肩骑于马上。突厥族人们皆穿着皮裘、带尖顶兜鍪，女人也不例外，惟她穿着一件似是用百家布缝制起来的宽大法衣，胸前挂着一枚带有长旒苏的铜镜，非常显眼。虽一身破烂衣裳，秋风中，却也衣袂翻飞。她未戴帽，头发散至腰间，一双眼眸若黑若蓝，好似两汪深潭，如不是发色如泛黄的秋草，老眼昏花的宋云会真以为是白羽在世！