19

19

夜幕下的西安，空寂无人的街道。卅四手上仍拿着一龙一凤两只糖活，那是他拿自己的礼帽和墨镜换来的。

军统的黑色轿车远远跟随着。

卅四在一座幽静的小院前站住，打门：“我回来啦！”

等待，漫长的等待，卅四在等待中又打了一次门。门总算拖拖拉拉地开了。一个一脸疲倦的中年男人站在门内，那是卅四的儿子，一个早被生活磨去了所有性情的市民。

“爹，怎么才到？”

卅四兴高采烈，把了儿子的肩看着：“有什么办法？延安又不通火车，你爹我一路蹭车回来，急得差点没给你认出几个干爷爷来！”

儿子转身，就便也就把卅四的手摆脱了：“你小声点。都睡了。”

卅四连忙作势蹑手蹑脚进门，以讨儿子的放心。

儿子只是死样活气地看他一眼，将门关了上闩。

军统在远远的巷角观望。

小院里，一个已经开始发福的妇人在正房门前看着，那是卅四的儿媳，他和卅四的儿子一样穿着睡觉的衣服，一样厌倦松散，全无希望，她就在门槛里看着，连出来多迎一步都不肯。

儿子领着卅四进院，直到走了一截才想起来：“爹，你行李呢？”他只是对行李本身感兴趣，并非觉得该帮父亲拿点重物。

“没有。”

“行李都没有？你还回延安？”

“不回了。哦，有行李，这个。”卅四献宝地让儿子看看手上的糖活。

“六十多的人了，你还尽搞些没正经的东西。”

卅四连忙憨笑，对他来说这样的家人远比三不管的全镇特工更难应付：“我去看看我的孙儿孙女。”

儿媳往门前多走了一步，说了自卅四进门后的第一句话：“睡了。”

“我就把这个放他们床头。”

“他们拿起什么都往嘴里塞的。”

卅四得意地炫耀：“糖做的，能吃。”

“就是说啊。你这一路上灰土扬尘的，到处都是病。”儿媳说。

“是啊。”卅四一时有些不知所措。

儿子说：“爹先去睡吧，有事明天再说。”

卅四茫然了一下子，走向厢房，那里有他的房间。

“爹我跟你说，家里没地方，你那屋我放东西了。你知道，小人占地方。”

卅四喃喃：“好啊，好，小人是要有动得开的地方。”

“床褥倒还在。”

“那就好，那就好。”沮丧时做出兴奋样是很累的，他有些疲倦地走开。

进屋后，卅四茫然地看着自己的房间，充斥着各种陈旧粗笨的破旧家什，曾经的书香气已经荡然无存。他把那两个糖活放在一个擦碰不到的地方，开始清出一条能上床的通道。往窗外看去，儿子和儿媳的影子映在窗户纸上，嘀咕地说着什么。卅四叹了口气，尽量轻声地做他的体力活。最后一张笨桌子要了他的老命，他搬不动。

脚步声碎响，儿子进来帮了他把手。卅四终于能坐在咫尺天涯的床头，被褥陈旧而单薄，卅四喘着气：“没事没事。你陪小人去。”

儿子麻木地问：“爹吃了没？”

卅四犹豫地看了儿子一眼，回答这样一个简单问题他需要凝聚一下勇气：“没呢。”

“火都熄了。炉膛都填了。等明早吧。”

“明早就明早，我也不饿。”

“爹，妈留下的那笔钱在哪？”

卅四看了儿子一眼：“什么钱？”

儿子多少有点畏缩：“妈死前留的，三百大洋……我得在局里买个缺，小职员没指望。你知道，世道不好，肥缺都贵。”

卅四看上去有些抱歉：“这个事……咱们回头再说好不好？”

“回头说回头说。你在延安也没挣什么钱？”

“挣了。部里欠我的薪，我明天就去催催。”

“那能有多少？又都是纸币。”

“有点是点。儿子啊，这几年你过得……”

“我先去睡了。妈那笔钱你再好好想想。”儿子并没给他反应时间，转身就走了。

卅四哑然，呆呆地坐在凌乱拥挤的房间里。